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LA    FAUTE 

Comédie  en  trois  actes 
Représentée  pour  la  première  fois   sur  le  Théâtre  Royal   du  Parc 


LA  FAUTE 

Comédie    en   trois    actes, 

PERSONNAGES  : 

Roger  de  Berneuil,  diplomate,  40  ans MM.  Charny 

Lionnel  Savigny,  poète,  29  ans Walter 

Baron  Dorville,  45  ans Oudart 

Jacques  Vernet,  publiciste,   34  ans Mathot 

Le  Docteur  Gilbert     .     .     .     , Niverd 

Un  domestique Salonel 


Nedda  de  Berneuil,   28  ans Mmes  G.  d'Assilva 

Solange  Grandier,  artiste  lyrique,  26  ans    .  Paulette  Dorfan 

Hélène  Savigny,  32  ans Blanche  David 

Comtesse  de  Laroche,  40  ans Daubray-Joly 

Jeanne,   garde-malade S.  Lor 

Mariette,  servante  des  Savigny     ....  Maud  Harry 


Le  premier  et  le  troisième  acte  se  passent,  chez  Roger  de  Berneuil 
à  Paris  ;  le  deuxième  chez  les  Savigny,  à  Neuilly. 


ACTE  PREMIER 

A  Paris,  chez  Roger  de  Bcrneuil.  Un  salon  élégant  de  style 
moderne.  A  gauche,  au  fond,  une  large  baie  donnant  sur  une  terrasse, 
et,  au  troisième  plan,  l'escalier  de  celle-ci  accédant  au  parc.  A  gauche, 
premier  plan,  porte  donnant  communication  avec  le  bureau  de  Roger. 
A  gauche,  deuxième  plan,  porte  conduisant  ;'i  l'antichambre.  A  droite, 
.111  deuxième  plan,  une  grande  porte  à  deux  battants  donnant  sur  la 
salle  a  manger.  A  droite,  porte  au  premier  plan,  conduisant  aux  appar- 
tements intérieurs.  Entre  les  deux  portes  à  droite  la  cheminée  avec  une 
pendule  en  marbre.  A  gauche,  canapé,  fauteuils  et  guéridon.  A  droite, 
une  table  élégante  entre  deux  fauteuils.  Profusion  de  bibelots  et  de 
japoneries.  Sur  la  terrasse  plantes  nombreuses  et  variées.  Vers 
l'heure  du  crépuscule. 


SCENE  PREMIERE 

Nedda  de  Berneuil-Baron  Dorville 

Au  lever  du  rideau,  Nedda  de  Berneuil,  assise  dans 
un  fauteuil,  est  en  train  de  lire.  Un  domestique  entre, 
introduisant  le  baron  Dorville. 

Dorville 

Je  ne  vous  dérange  pas?... 

Nedda,  qui  s'est  levée  avec  empressement. 

Mais  pas  du  tout,  pas  du  tout!...  Au  contraire!  (ten- 
dant la  main  à  Dorville  qui  la  prend)  Je  suis  ravie... 

Dorville,  lui  baisant  la  main. 

Chère  Madame  ! 

Nedda 

Eh  bien!  comment  allez-vous,  mon  cher  Dorville?... 

Dorville,  souriant. 

Mais.  .  très  bien...  Je  vous  remercie... 

Nedda 

Quelque  chose  me  disait  que  la  journée  ne  serait  pas 
écoulée,.,  que  vous  seriez  venu!... 
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DORVILLE 

Oh!  Oh!  (petit  silence)...  Et  ce  quelque  chose... 
c'était?... 

Nedda 
Vous  êtes  trop  curieux. 

Dorville 

Pardon...  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  aucune  indiscré- 
tion ? 

Nedda 

Oh  !  je  serais  capable  de  vous  le  dire...  {Dorville 
sourit)  Vous  riez?  (geste  de  protestation  de  Dorville) 
Mais  oui,  je  m'attendais  à  votre  visite  ! 

Dorville 

Ah! 

Nedda 

Ainsi,  quelques  jours  avant  de  quitter  Vienne,  je  disais 
à  Roger  :  «  Tu  verras,  à  peine  serons-nous  rentrés  à 
Paris,  que  notre  vieil  ami  Dorville,  fidèle  à  notre  intimité 
de  jadis,  aura  l'heureuse  idée  de  venir  nous  voir  avant 
tous  les  autres...  »  Et  voilà!... 

Dorville 

Eh  bien  !  oui,  voilà  !  un  vieux  garçon,  égoïste  comme 
moi,  ne  peut  se  séparer  de  ses  habitudes,  puisqu'elles 
lui  tiennent  lieu  de  famille  et  de  tout. 

Nedda,  souriant. 
Et  la  famille...  Vous  en  jouissez  chez  vos  amis?,.. 

Dorville 

Oh  !  c'est  délicieux  !  Voyez-vous,  je  m'accommode 
difficilement  d'être  seul...  Oui,  j'ai  certains  jours,  un 
peu  avant  le  soir  surtout,  à  Thème  d'entre  chien  et  loup, 
quand  il  fait  encore  clair  dehors  et  qu'on  allume,  j'ai 
besoin  de  sympathie  et  d'épanchement... 
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Nbdda 

Je  vous  comprends...  Vous  êtes  un  sentimental... 

DORVILLF,  protestant. 
Devenu  philosophe... 

Nedda 

11  y  a  là  une  contradiction... 

DORVILLE 

Croyez-vous?...  On  peut  être  un  homme  sentimental 

et  être  philosophe 

Nedda 
A  la  condition  de  ne  pas  tomber  amoureux  ! 

Dorville,  riant. 
Charmant  !  Charmant  ! 

Nedda,  avec  un  léger  soupir. 

Vous  ne  prenez  de  l'existence  que  les  agréments, 
vous...  !  (un  temps)  Oh  !  c'est  parfait. 

Dorville 

Mon  Dieu,  je  mène  ma  petite  bonne  femme  de  vie 
bien  douillettement...  Et  tenez,  croiriez-vous  que,  malgré 
mon  naturel,  je  me  demande  parfois  à  quoi  bon  éparpiller 
ses  sentiments  ?... 

Nedda 

Vraiment?...  Vous  avez  peut-être  peur  qu'ils  ne  vous 
jouent  de  vilains  tours  ?... 

Dorville 

C'est  peut-être  cela?... 

Nedda 
Qui  sait  si  vous  n'avez  pas  raison  ? 

Dorville 
Voyez-vous...,  un  malheur  est  si  vite  arrivé...! 

N  EDDA ,  malicieusement. 
Et  comme  vous  pourriez  avoir  des  chances...  ! 
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DORVILLE 

Sait-on  jamais  ?...  (avec  insinuation)  Car,  il  y  en  a  pas 
mal  auxquels  est  arrivé  ce  malheur  là  !... 

Nedda 
Vous  croyez  ? 

Dorville 

Si  je  le  crois  ?...  mais  j'en  suis  sûr  !  (petit  silence) 
D'ailleurs,  la  vie  est  si  étrange  ! 

Nedda 

Bien  étrange,  en  effet  !...  Elle  passe,  sans  rien  pour 
vous,  ni  une  douceur,  ni  une  promesse  ;  puis  un  jour  on 
subit  une  curiosité,  un  entraînement  ;  quelqu'un  vous 
offre  le  bonheur,  ce  bonheur  si  bon,  si  simple  d'être 
aimé,  d'aimer...  On  tend  les  bras  vers  lui,  parce  que 
depuis  longtemps  on  y  aspire  de  tout  son  être...  Et  quand 
on  croit  le  tenir,  il  s'échappe...  après  vous  avoir  blessé. 

(entre  le  domestique  avec  un  paquet). 

le  Domestique 
On  vient  d'apporter  ce  paquet  pour  Madame... 

Nedda 
C'est  bien.  Déposez-le  sur  la  table. 

(le  domestique  s'éloigne). 

Dorville 

Une   surprise    sans   doute  ?...    Quelque   gentillesse 
nouvelle  de  Roger  ? 

Nedda,  souriante. 

Vous  vous   trompez...  Ce    sont   des  livres   que  j'ai 
demandés,  ce  matin. 

Dorville 

Ah! 

Nedda,  se  levant. 

Vous  permettez  ? 
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Doryiu.e,  avec  empressement. 
Mais  faites  donc,  faites  donc  ! 

Nedda,  ayant  ouvert  le  paquet. 
«  L'amour  qui  passe  » 

Dorville,  prenant  à  son  tour  un  livre. 
«  L'autre  amour  » 

Nedda 
«  Crime  d'amour  » 

Dorville 
Toujours  des  histoires  d'amour  ! 

Nedda 
Ce  sont  les  lectures  que  je  préfère. . 

Dorville 
Et  vous  lisez  des  chagrins  de  femme  ?... 

Nedda 
Parce  que  c'est  ça  que  je  comprends  le  mieux. 

Dorville 
Vous  n'êtes  pas  heureuse  ?... 

Nedda,  sans  conviction. 
Oh  !  si... 

Dorville 

Vous  dites  bien  ça.  On  sent  que  ce  n'est  pas  vrai. 
Aussi,  je  ne  peux  pas  vous  croire. 

Nedda 

Vous  avez  tort...  Je  suis  un  peu  sombre  de  ma  nature... 
C'est  vrai.  Mais  qu'est-ce  qui  peut  de  là  vous  faire 
supposer  que  je  ne  suis  pas  heureuse  ? 

Dorville 
Je  ne  sais  pas...,  moi  ?  Je  ne  sais  pas  (un   temps). 
Ainsi,  hier  soir,  à  la  fête  de  la  Comtesse  de  Laroche, 

vous  paraissiez  songeuse triste...  alors  que  dans  tous 

les  coins  se  confondaient  les  paroles  et  les  rires...  Et 
aujourd'hui,  je  vous  vois  plutôt  nerveuse,  tourmentée... 
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Nedda,  s' efforçant  de  sourire. 

Allons  donc  !  Vous  vous  imaginez  cela,  mon  bon  ami... 
Je  me  sentais  un  peu  souffrante,  hier  soir,  voilà  tout  !... 
Les  fatigues  du  voyage  sans  doute  ?...  {petit  silence) 
C'est  que  nous  sommes  arrivés,  hier  matin,  à  six  heures... 
Et  la  fatigue  m'a  toujours  rendue  mélancolique...!  Puis 
la  petite  comédie  de  Lionnel  Savigny  est  venue  greffer 
un  je  ne  sais  quoi  de  douloureux  à  cette  lassitude  d'âme 
que  j'éprouvais  déjà  ! 

Dorville 

Elle  est  charmante  n'est-ce  pas,  l'œuvre  de  Monsieur 
Savigny? 

Nedda 

Tout  à  fait  charmante  !...  J'ai  écouté  chanter  la  musique 
de  ses  vers  avec  une  griserie  délicieuse. 

Dorville 
Aussi,  très  grand  succès,  de  la  meilleure  qualité  !... 

Nedda 

Et  c'était  mérité...  Je  ne  connais  rien  de  plus  joli,  de 
plus  délicat...  Oh  1  quelle  poésie  .'...QuePe  grâce  divine  !... 
Du  Watteau  à  la  plume,  quoi  ! 

Dorville,  qui  semble  rêveur. 
«  L'onde  de  l'amour  »...  Le  titre  est  bien  trouvé... 

Nedda 
Oui...  bien  trouvé  !  Tout  y  est  ondoyant,  en  effet  ! 

Dorville,  de  même. 

L'image  fidèle  de  la  vie...  quand  on  éprouve  le  besoin 
de  sentir  près  de  soi  le  voisinage  troublant  d'un  cœur 
sûr  où  se  blottir  chaudement...,  quand  le  charme  d'une 
femme  aimée  vous  enveloppe,  vous  submerge,  vous 
grise  de  vertige...,  que  l'on  souffre  de  tout  son  être 
exaspéré,  de  tous  ses  nerfs...  de  toute  sa  chair,  parce 
qu'une  part  de  soi,  la  plus  ardente,  la  meilleure,  n'est 
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plus  libre  de  se  consacrer  à  qui  voudrait  la  prendre... 
{petit  silence)  Et  qui  donc  a  aimé  sans  souhaiter  de 
l'amour  toute  la  joie  et  toute  la  douceur,  sans  en  redouter 
tous  les  tourments  ?  Je  connais  la  vie  intime  de  Lionnel 
Savigny  et  je  puis  dire  que  «  L'onde  de  l'amour  »  est 
son  moi  d'amour  de  jadis,  comme  c'est  peut-être  le  vôtre 
de  demain  !  (elle  le  regarde)  Non  !  Vous  me  regardez, 
vous  ouvrez  les  yeux...,  vous  ne  me  comprenez  pas? 

Xkdda 

Oh!  si...  c'est  vrai  ce  que  vous  dites  là.  Notre  instinct 
nous  révèle  quelquefois  des  émotions  qui  nous  enva- 
hissent malgré  notre  vouloir...  et  Monsieur  Savigny  a 
très  bien  senti  cela  !...  (petit  silence)  Vous  connaissez 
intimement  ce  jeune  poète,  disiez-vous  ? 

DORVILLE 

Depuis  l'enfance.  Nous  avons  presque  grandi  ensemble. 
(petit  silence)  Vous  ne  l'aviez  jamais  rencontré  ? 

Nedda,  visiblement  embarrassée,  après  un 
moment  d'hésitation. 
Si...  ;    il    me  fut   présenté  chez    la    duchesse   d'Ivry 
quelques  mois  avant  notre  départ  à    Vienne.  Il  a  l'air 
très  bien  ce  garçon,  très  sympathique...  ? 

Dorvillk 

On  ne  saurait  l'être  davantage  (un  temps)  \  Puis  du 
talent...  et  avec  ça,  de  quoi  séduire  !...  Tout  comme  sa 

principale    interprête (petit  silence)  Une  très   jolie 

femme,  n'est-ce  pas,  que  Solange  Grandier?...  avec  la 
douce  pâleur  ambrée  sur  son  visage,  de  grands  yeux 
de  velours...  Ma  parole,  je  la  trouve  adorable! 

Nedda,  railleuse. 
En  seriez-vous  amoureux  ? 

DORVILLE 

Moi?...  Oh!...  non...  Vous  dites  cela  pour  rire? 
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Nedda 

Oh!  du  tout!...  (elle  le  regarde)  Mais  vous  êtes 
encore  très  bien. 

Dorville,  s'inclinant. 
Tout  à  fait  aimable. 

Nedda 
Dites...  sincère. 

Dorville 

Et  puis...  admettons  que  je  le  sois  amoureux!  Que 
voulez-vous  que  ça  lui  fasse...  à  elle?...  (petit  silence) 
Vous  n'avez  pas  remarqué,  hier  soir...? 

Nedda,  surprise. 
Ma  foi  non...  Que  voulez-vous  dire?... 

Dorville 

Voici  :  Savigny  est  tombé,  un  beau  jour,  amoureux 
de  Solange  Gmndïer. (Mouvement  de  surprise  de  Nedda.) 
(Dorville  riant.)  L'artiste,  délicieusement  élégante,  avait 
ébloui  le  maître  !  (Nedda  paraît  songeuse.)  Il  s'est 
attaché,  malgré  lui  peut-être,  à  cette  femme,  étant  de 
ceux  que  la  volupté  mène  à  la  tendresse  !  Hélas  !...  Si 
vous  saviez  ce  qu'il  a  souffert  déjà,  ce  qu'il  souffre 
chaque  jour  encore...  des  coquetteries  de  cette  créature  !... 

Nedda,  attristée. 
Le  malheureux! 

Dorville 

Mais  là  n'est  point  toute  son  infortune...  Il  y  a  aussi 
les  mensonges  soupçonnés,  les  trahisons,  et  c'est  cela 
surtout  qui  le  torture...  Mais...  il  souffre,  comme  tant 
d'autres;  il  souffre  tout  bas.  Et  dire  qu'il  perd  son 
cœur  et  ses  larmes  devant  cette  implacable  beauté, 
devant  cette  femme  qui  l'aime  à  sa  manière...  en  le  tor- 
turant à  plaisir,  en  l'asservissant  à  ses  caprices  sauvages... 
et  en  raillant  sa  crédulité  1 
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Nedda 
L'amour  est  aveugle  ! 

DORVILLE 

Il  en  voit  pourtant  de  toutes  les  couleurs. 

Nedda 

Mais  comment  ne  s'aperçoit-il  pas  des  trahisons  de 
cette  femme  ? 

DORVILLE 

La  crainte  de  la  perdre...  car,  il  l'adore,  {Nedda 
soupire),  lui  fait  feindre  peut-être  de  les  ignorer... 
mais,  croyez-moi,  il  se  lassera  bien  un  jour  de  cette 
hypocrisie  ! 

Nedda 
Et  elle? 

DORVILLE 

Elle...,  fatiguée  de  sa  résignation,  cherche  par  des 
humiliations,  des  maladresses,  des  infamies,  à  provoquer 
sa  révolte,  afin  d'avoir  l'occasion  de  s'en  aller,  en  lui 
laissant  quelques  torts  et  en  emportant  quelques  griefs... 
Leur  histoire  est  l'histoire  de  tous  les  amants  !  Ils  se 
déchirent  pour  se  pardonner  ensuite...;  enfin,  ils  restent 
ensemble  parce  que  la  passion  est  encore  vivante  en 
eux  !... 

Nedda,  pour  dissimuler  son  émotion. 

Alors  ..  vous  croyez  qu'elle  ne  l'aime  pas  de  toute 
son  âme? que  ce  n'est  qu'une  passion? 

DORVILLE 

J'en  suis  sûr...  Cette  femme  n'a  point  l'àme  de  sa 
beauté  !...  C'est  la  plus  infidèle,  la  plus  méchante  et  la 
plus  astucieuse  des  créatures!...  Le  présent  ne  lui  suffit 
pas,  parce  qu'elle  est  ambitieuse  ! 

Nedda 
Et  votre   ami  ? 
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DORVILLE 

Lui  ?  ..  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  le  faire  aimer, 
maïs  les  femmes  l'aiment  quand  même  ! 

Nedda 
*  (Comment? 

Dorville 

Oui,  c'est  une  de  ces  natures  jeunes  dont  la  sponta- 
néité fascine  et  entraîne...  La  liaison  invincible  et 
mystérieuse  entre  son  être  extérieur  et  son  âme,  fait  de 
lui  un  amant  passionné  et  ténébreux,  toujours  énigmatique 
pour  celles  qui  s'attachent  à  son  âme  insaisissable. 

Nedda 

Et  il  en  est  beaucoup  qui  se  sont  attachées  à  cette 

âme  ? 

Dorville,  songeur. 

Pas  tant  que  je  sache  !...  {petit  silence)  Il  a  eu,  je  crois, 
un  roman  dans  sa  vie...  ? 

Nedda,  avec  inquiétude. 
Un  roman  ?.  . 

Dorville 

Oui...  il  aurait  aimé  jadis  une  femme  du  monde... 
une  femme  mariée...  (Nedda  paraît  anxieuse). 

Nedda,  machinalement. 
Une  femme  mariée  ?... 

Dorville 
Très  jolie,  paraît-il,  et  dont  il  était  follement  épris  ! 

Nedda 
Et  vous  la  connaissez...  cette  femme? 

Dorville 
Non...  (Nedda  soupire)  Bien  que  je  fusse  son  meilleur 
ami,  jamais  il  n'a  consenti  à  me  révéler  son  nom  !... 
Parce  que,  disait-il.  «  C'est  mon  secret  !  » 


(*)  Ce  passage  peut-être  coupé  à  la  représentation. 
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Nedda 
Et  ils  se  sont  quittés,  malgré  cet  amour?... 

DORVILLE 

Un  soir,  je  rentrais  de  Boulogne  où  j'avais  fait  une 
cure,  il  m'a  dit  qu'elle  avait  quitté  la  France.  Ah!  il  a 
pleuré  comme  un  enfant  ce  jour-là. 

Nedda 

Il  l'aimait  donc?... 

DORVILLE 

Il  l'adorait! 

Nedda 

Pourtant...  il  ne  lui  est  pas  resté  fidèle? 

DORVILLE 

Longtemps,  le  souvenir  de  cette  femme  fut  son 
obsession...;  il  ne  pouvait  penser  à  autre  chose...  Aussi 
il  ne  perdait  aucune  occasion  d'être  ému  ;  et  il  en  fut 
ainsi  jusqu'au  jour  où  Solange  Grandier  vint  bouleverser 
ses  idées  et  jeter  le  désarroi  dans  son  âme.  Alors,  vaincu 
sans  doute  par  sa  nature  passionnée...  il  s'abandonna  à 
son  nouveau  désir!) 

Nedda,  dérobant  avec  peine  son  émotion. 
Ah!  mon  Dieu!...  (Nedda  de  Berneuil  s'est  levée, 
elle  porte  la  main  au  front  et  semble  sur  le  point  de 
chanceler.  Le  baron  Dorville  se  précipite,  petit  silence) 
Ce  ne  sera  rien,  cher  baron...  ça  passe;  c'est  passé. 
(Elle  paraît  quelque  peu  soulagée)  Merci  !...  (Le  baron 
Dorville  soutient  Nedda  et  l'aide  à  s'asseoir  ;  en  ce 
moment,  Roger  de  Berneuil  rentre  par  le  fond). 

Dorville,  intrigué,  à  lui-même. 
Tiens,  tiens... 
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SCENE   II 

Les  mêmes.  Roger  de  Berneuil 
Dorville,  apercevant  Roger  comme  il  vient  du  fond. 
Ah  !  te  voilà  ! 

Roger,  serrant  la  main  à  Dorville  qui  est  allé  à  lai. 

Bonjour  mon  ami.  (Apercevant  Nedda)  Eh  bien!... 
qu'y  a-t-jl  ?  (//  s'approche  d'elle)  Nedda  !...  Tu  es 
souffrante  ! 

Dorville 

Un  malaise  subit  l'a  prise...  Nous  parlions  de 

Nedda,  l'interrompant. 

Ne  t'inquiète  pas,  mon  ami  !...  (elle  passe  la  main  sur 
les  yeux). 

Roger 

Qu'as-tu? 

Nedda 

Un  peu  de  migraine...  (cherchant  à  se  ressaisir) 
Voilà  1...  je  me  sens  beaucoup  mieux  ! 

Roger  à  Dorville. 
Alors. .  c'est  bien  toi?...  Laisse-moi  donc  te  regarder... 
depuis  si  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu  ! 

Dorville 

Regarde-moi  tant  que  tu  voudras...  et  tu  me  diras  que 
je  n'ai  guère  changé  ! 

Roger,  le  regardant. 

En  effet,  tu  n'as  pas  bougé...  !  Toujours  jeune,...  tou- 
jours beau  ! 

(Ils  s'asseoient  tous  deux). 

Dorville 
Un  peu  déplumé  ! 

Roger 
Mais  toujours  gai  ? 


—  15  — 


DORVILLE 

Gai?...  Si  l'on  peut  dire  !...  Je  fais  les  gestes  d'un  qui 
s'amuse,  voilà  tout!...  Et,  si  tu  savais  comme  j'ai  parfois 
le  cœur  vide  au  milieu  de  tout!... 

Roger 

Mais  alors?...  avec  pareil  état  d'âme...  tu  dois  t'en- 
miyer?... 

DORVILLE 

Bah!  Je  passe  mon  temps  le  mieux  que  je  peux,  selon 
mon  caractère  et  mes  goûts...  ainsi  qu'il  convient  à  un 
vieux  jeune  homme  qui  ne  se  flatte  pas  d'inspirer  beau- 
coup d'intérêt  à  personne...  et  je  ne  m'ennuie  jamais. 
D'ailleurs,  j'ai  toujours  trop  d'ennuis  pour  m'ennuyer  ! 
Et  puis...,  (souriant)  et  puis  j'ai  le  cœur  vide  quelque- 
fois... mais  pas  fatigué  ! 

Roger,  riant. 

Ça,  je  m'en  doute...  Tu  as  des  ennuis,  dis-tu?... 
Quels  ennuis  peux-tu  bien  avoir,  toi?...  Tu  as  tout  ce 
qu'il  faut  pour  vivre  dans  une  félicité  complète!... 

DORVILLE 

Quels  ennuis?...  Mais  des  ennuis  que  je  me  crée... 
naturellement  !  Est-ce  que  des  gens  comme  nous,  avec 
notre  fichue  marotte  de  nous  analyser,  peuvent  bien 
être  heureux  ?... 

Roger 

Ah  !  oui...  le  bonheur  !  C'est  une  chose  simple,  dit-on... 

DORVILLE 

Trop  simple  pour  nous  !... 

NEDDA,  pour  cacher  son  émotion. 

Et  cela  pourquoi  ?...  Allons  donc  !...  Ce  n'est  pas  cela. 
Je  vais  vous  le  dire  ;  c'est  vous  qui  êtes  trop  compliqué, 
cher  ami  ! 
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DORVILLE 

On  fait  ce  qu'on  peut!...  Compliqué?  Mais  qui  de 
nous  ne  Test  pas  compliqué?...  Nous  le  sommes  tous... 
Et  la  vie  donc?...  encore  plus!  A  chaque  instant  nous 
arrivons  à  des  bifurcations,  et  nous  ne  savons  même  pas 
le  chemin  qui  conduit  où  nous  voulons  aller  ! 

Roger 
C'est  vrai  cela  ! 

Nedda 

Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

Dorville 

Cela  prouve  que  nous  devons  rester  tranquilles...  bien 
tranquilles...  Alors...  nous  évitons  les  bifurcations  qui 
embarrassent  nos  idées  et  parfois  nous  égarent  ! 

Nedda 

Pourquoi  ne  rangez-vous  pas  votre  existence  avec 
cette  harmonie  parfaite...  que  vous  vantez  ?...  dans  l'ordre, 
dans  le  silence,  dans  la  tranquillité  ? 

Dorville 

Le  sais-je  ?  Parfois,  je  ne  comprends  pas  ce  qui  se 
passe  en  moi  ?  Est-ce  une  fascination,  quelque  chose  qui 
tient  de  la  fièvre...,  je  ne  sais,  mais  j'ai,  comme  certains 
poètes  atteints  de  ce  qui  s'appelle  «  l'état  lyrique  », 
besoin  d'émotions,  de  troubles,  d'angoisses,  de  joies 
et  de  souffrances  mêmes... 

Nedda 

Puisque  je  vous  disais  que  vous  êtes 

Dorville,  lui  coupant  la  parole. 
Compliqué  ?  (Nedda  secoue  affirmativement  la  tête) 
Comme  vous  ! 

Nedda 

Dites  donc  !...  Je  vous  défends,  Monsieur  Dorville,  de 
passer  votre  temps  à  analyser  mes  sentiments...  C'est  de 
l'indiscrétion  ! 
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DORVILl  1 

Pardon  !..  C'est  do  la  psychologie  ! 

Nedd  \ 

Soit!...  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  détailliez... 

DORVILLE 

("est  entendu. 

Nedda 

Vous   pouvez  choisir  d'autres   sujets   que   moi   pour 
tenter  vos  expériences. 

DORVILLE 

Allons  bon  !  voiià  que  vous  êtes  fâchée,  maintenant! 

Roger,  à  Dorville. 
Tu  as  mis  le  feu  aux  poudres,  mon  vieux! 

Dorville,  regardant  Nedda. 
Elle  est  si  gentille  quand  elle  rage  !... 

Nedda 
Soyez  plutôt  léger  ;  j'aime  mieux  cela. 

Dorville 
Là  !  Là  !...  Je  n'ai  pas  dit  ça  pour  vous  fâcher... 

Nedda 
Mais  je  ne  me  fâche  pas  ! 

Dorville 

Ne  me  donnez  pas  de  remords  de  vous  avoir  [ait  de  la 
peine...  Je  suis  stupide,  voilà  ! 

Nedda 

Entre   nous,   mon   cher,    vous  êtes  devenu    joliment 
insupportable. 

Dorville 

Je  le  sais  bien.  Que  voulez- vous  ?  Quand  ou  vieillit, 

ou  devient  barboteur,  grincheux. 
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Roger 

Oui,  oui,  avec  tes  airs  de  bon  blagueur...  Je  suis  certain 
que  tu  es  parfois  encore  très  tendre  ?...  Comme  autrefois, 
hein? 

DORVILLE 

Oh!  rarement!...  Mon  cœur  est  apaisé.  Même  quand 
je  les  souhaite,  j'ai  peur  des  impressions  fortes  ! 

Roger 

Ne  dis  pas  cela. 

Dorville 

Je  t'assure  ! 

Roger 

En  tout  cas,  si  tu  es  aujourd'hui  rassasié,  tu  as  eu,  toi 
aussi,  tes  petites  aventures  ! 

Dorville 

Oui...,  et  mes  chagrins  aussi  !  Mais  aujourd'hui,  tout 
ça  est  bien  gelé...  !  On  me  raconte,  ça  me  suffit  ! 

Nedda,  malicieusement. 

Et  quand  il  vous  semble,  cependant,  que  l'existence 
douce  que  vous  menez  est  pénible  dans  sa  douceur 
même  ;  quand  vous  éprouvez  ce  besoin  d'émotions  dont 
vous  parliez  tout  à  l'heure...  ?  Ce  n'est  certainement  pas 
la  psychologie  qui  vous  les  fait  ressentir. 

Dorville 

Prenez  garde  !...  Cette  fois,  c'est  vous  qui  commencez 
à  manquer  de  tact  ! 

Nedda 

Oh  !  vous  vous  faites  plus  féroce  que  vous  n'êtes  ;  je 
n'ai  pas  peur... 

Dorville 

Très  flatté  !  mais  êtes-vous  sûre,  bien  sûre  que  je  sois 
si  bon  ?  {geste  de  Nedda).  Comment  je  réponds  à  mon 
besoin  d'émotions,  dites-vous  ?...  Mon  Dieu  !...  Je 
demande  ces  émotions  à  une  succession  de  moments 
qui (//  se  met  à  rire). 
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Roger 
Parfait!...  Et  quand  cela  ne  te  suffit  pas?... 

DORVILLE 
J'appelle  à  moi  mes  souvenirs...  mes  doux  souvenirs. 

Roger,  riant 

Par  exemple,  je  comprends  ça... 

Nedda 


Mais...  après?... 
Après?... 
Oui...  après... 


Dorville 

Nedda 


Dorville 

Mon  Dieu,  quand  le  flot  des  souvenirs  est  passé,  je 
réfléchis... 

Roger,  qui  sourit. 
Quand  le  flot  est  passé! 

Dorville 
Naturellement. 

Nedda 
Et  que  vous  disent  vos  réflexions  ? 

Dorville 

Que  l'amour,  c'est  très  joli...  très  joli  ;  mais  aussi  que 
c'est  bête  oui...  oui,  bête!  Ainsi,  les  angoisses,  les 
jalousies,  les  trahisons,  les  larmes...  qui  a  aimé,  les  a 
connues...  et  à  quoi  bon  tout  cela? à  quoi  bon?... 

Roger 

Mais  il  y  a  aussi  des  amours  heureuses  ?... 

Dorville 

Pas  assez  heureuses  pour  ne  connaître  les  pires  amer- 
tumes (un  temps).  Je  pense,  moi,  que  le  bonheur,  le 
vrai  —  si  bonheur  il  y  a  —  n'est  pas  dans  l'amour, 
mais  dans  la  bonne,  la  franche  amitié. 
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Roger 

Oh  !  à  tout  prendre  l'amitié  ne  vaut  pas  mieux  que 
l'amour  ! 

Dorville 

Tu  dis  ça  ! 

Roger 

Puisque  les  amis  nous  lâchent  comme  les  femmes 
nous  trompent. 

Nedda,  intervenant. 

Voyons,  Roger. 

Roger 

Pardonne-moi,  Nedda,  si  je  dis  des  choses  que  je  ne 
pense  pas  pour  toi. 

Dorville 

Oui,  mes  amis,  j'ai  commencé  par  l'amour,  je  veux 
finir  par  l'amitié.  Ah  !  quelle  ivresse  de  vivre  raison- 
nable, assagi...  Et  quand  des  amoureux  passent,  crois-tu 
que  je  les  suive  encore  d'un  œil  d'envie  ?  Oh  !  non  ! 
Je  vais  même  jusqu'à  m'estimer  heureux  rien  qu'en 
songeant  à  leurs  tourments,  à  leurs  agitations. 

Roger 
Vraiment!...  faut-il  te  croire?... 

Dorville,  qui  rit. 

Si  tu  veux...!  (petit silence)  Mais,  quelle  heure  est-il 
avec  tout  ça  ?...  (tirant  sa  montre)  Sacré  mâtin...  déjà 
cinq  heures...  Il  faut  que  je  rentre  ! 

Roger 

Ah  !  non  !...  Je  te  garde  encore  un  peu... 

Dorville 

Impossible!...  Je  dois  voir  Verruyck  qui  m'a  peint  un 
«  coucher  de  soleil  »  ! 

Roger 

Il  t'attendra.., 
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Nedda,  à  Dorville. 

Cher  ami,  je  vous  demanderai  la  permission  de  me 
retirer... 

Roger,  s* approchant  de  Nedda. 

Tu   as  raison,  Nedda,  va.   Tantôt  je  t'enverrai   Dédé 
que  j'ai  aperçu  jouant  sous  le  grand  orme 

Dorville 

Alors  ?...  A  tout  à  l'heure  ! 

Nedda 

A  lotit  à  l'heure  !  (Elle  se  dirige  vers  la  table  à  droite 
pour  y  prendre  les  livres). 

Roger,  à  Dorville. 

J'ai  rencontré  Savigny,  ce  matin,  rue  du   Panthéon... 
(A  a  nom,  Nedda  a  tressailli;  elle  se  retourne.) 

Dorville 

Ah! 

Roger 

Il  sortait  de  chez  Gringorins,  le  vieux  collectionneur,... 
(Nedda  semble  traîner  à  dessein). 

Dorville 
11  travaille  toujours  ce  garçon-là  1 

Roger 

En  effet,  il  est  actif,   courageux;    et   puis,    c'est   un 
écrivain  de  bonne  race,  un  esprit  supérieur! 

Dorville 

Et  surtout,  il  aime  son  art  ! 

Roger 

J'ai  Pintcntion  de  lui  confier  une  traduction  de  textes 
sociologiques. 

Dorville 

Ah! 
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Roger 


Oui,  je  l'ai  même  prié  de  passer  ici  pour  examiner  la 
question...  Je  l'attends...  (tirant  sa  montré)  Cinq 
heures...  il  ne  peut  tarder! 

Nedda,  à  part. 
Lui...  !  ici... 

(Nedda  sort  de  droite). 


SCENE  III 


Les  mêmes  moins  Nedda 

Dorville 

Tu  t'occupes  de  questions  sociologiques,  à  présent? 

Roger 

Oui,  j'ai  soif  impérieusement  de  travail  ! 

Dorville 

Serais-tu  réduit  à  chercher  l'oubli  de  quelque  peine 

dans  une   activité   absorbante,  dans   quelque  besogne 

fiévreuse  ?... 

Roger 
Oh  !  non... 

Dorville 

Alors  ?... 

Roger 

Ça    m'amuse  beaucoup,  vois-tu,  de  penser  que  je 
puisse  contribuer  un  jour,  au  bonheur  de  l'humanité  ! 

Dorville 
C'est  peu  probable. 

Roger 
Et  cela  pourquoi? 

Dorville 

Mais,  parce  que  tu  ne  changeras  pas  le  train    des 
choses.  Il  y  aura  éternellement  des  pauvres  et  des  riches, 
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des  coquins  auxquels  tout  réussit  et  des  braves  gens  qui 
n'ont  pas  de  chance.  Tu  aurais  du  génie  que  tu  ne 
pourrais  empêcher  la  nature  de  dépouiller  au  profit  de 
la  génération  nouvelle,  la  génération  ascendante  !  Ainsi, 
quoi  que  tu  puisses  prêcher,  le  mariage  sera  toujours  à 
mon  avis,  une  institution  surannée,  et  pour  un  autre,  la 
vie  pacifique  par  excellence  !  Et  puis...  mon  cher,  quand 
on  s'évertue  à  faire  le  bonheur  de  tous,  on  risque  de 
ne  faire  celui  de  personne,  pas  même  le  sien  ! 

Roger 
Je  ferai  de  mon  mieux  ! 

DORVILLE 

C'est  inutile.  Tu  ne  pourrais  infliger  l'évidence  de  ce 
qui  ne  peut  être.  Platon  et  le  bon  poète  Lucrèce  y  ont 
épuisé  toutes  les  forces  vives  de  leur  génie  !  Nous  ne 
pouvons  connaître  le  monde,  ne  nous  connaissant  pas 
nous-mêmes,  (un  temps)  Non!  il  faut  avant  tout  penser 
au  bonheur  de  ceux  qu'on  aime...  (court  silence)  Ainsi, 
crois-tu  qu'elle  soit  heureuse  ?...  (Dorville  regardant  la 
porte  par  où  Nedda  est  sortie). 

Roger 

Pourquoi  cette  question  ?...  Qu'est-ce  qui  peut  te  faire 
supposer  le  contraire  ? 

Dorville 

Je  ne  sais  pas,  moi.  Il  me  semble  qu'elle  a  changé  de 
caractère.  Sa  gaîté  naturelle  s'est  transformée  en  un 
besoin  de  mouvement.  Elle  ne  demeure  plus  jamais  en 
place.  Le  bonheur  est  plus  calme...  Qui  sait  si  Nedda 
n'est  pas  atteinte  d'hypocondrie ? 

Roger 
Allons  donc  ! 

Dorville 

Mais  oui,  d'hypocondrie  !  mais  oui  ! 

RoGEB  haussant  les  epaules. 
Pas  possible  ! 
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DORVILLE 

Tu  sais  que  c'est  un  mal  dont  les  causes  sont  généra- 
lement morales.  Et,  il  faut  que  je  te  le  dise,  par  paren- 
thèse, comme  tu  t'absorbes  dans  tes  ambitions,  que  tu 

es  occupé  de  tes  intérêts,  de  ta  vanité que  sais-je 

moi  ?...  qui  sait  si  tu  songes  à  jouir  de  toute  la  belle  ■ 
lumière  de  sa  jeunesse?... 

Roger 

Oh  !  là,  là  !  J'y  songe,  comme  on  y  songe  dans  le 
mariage.  —  Il  n'y  a  pas  que  l'amour,  il  y  a  la  carrière, 
les  intérêts,  l'avenir  de  la  famille.  On  a  beau  faire  ;  on 
aime  comme  on  peut.  Que  diable  on  n'a  pas  toujours 
de  l'exaltation  sur  soi  1... 

Dorville 

La  femme  est  si  faible,  si  adulée,  si  flattée,  si  guettée  ! 
les  chagrins  la  précipitent  vers  les  fautes  !..  L'homme, 
lui,  ne  voit  rien...  Elle  attend  le  bonheur...  assoiffée 
peut-être  de  tendresse...?  Peu  lui  importe  !...  Il  n'a  pas 
le  temps! 

Roger,  qui  secoue  négativement  la  tête. 
Non,  mon  ami,  ce  n'est  pas  le  temps  qui  manque... 
C'est  le  mariage  qui  fait  de  deux  êtres  qui  s'aimaient, 
deux  associés  qui  intriguent.  Je  n'aurais  pas  épousé 
Nedda,  qu'elle  aurait  peut-être  été  la  plus  jolie  avemure 
de  ma  vie.  Aujourd'hui,  elle  n'est  pour  moi  qu'une 
bonne  fortune.  L'amour  et  le  mariage,  vois-tu,  sont  deux 
choses  différentes  qui  ne  vont  pas  ensemble.  —  On  est 
unis,  on  s'estime,  on  s'aime...,  mais  on  n'est  pas  amants  ! 

Dorville 
Et  les  enfants  ?  {on  entend  des  cris). 

Roger 

Tiens...  écoute. 

Dorville 

C'est  ton  fils  qui  pousse  ces  cris-là  ?...  (//  remonte 
vers  le  fond  de  la  scène  et  regarde  par  la  baie). 
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Roger 

Oui,  c'est  lui  I  II  joue  dans  la  grande  allée...  Tu  ne 
l'as  pas  vu  tout  à  l'heure  ?... 

DORVILLE 

Non. 

Roger 

Viens  ;  en  attendant  Savigny,  nous  irons  le  rejoindre... 
11  fait  délicieux  à  cette  heure,  sous  les  ormes.  .  !  Et  puis, 
il  sera  heureux  de  te  revoir... 

DORVILLE 

Ce  cher  petit  !  Quand  je  pense  qu'il  a  été  si  malade, 
il  a  cinq  ans. 

Roger 

Mais  le  temps  passe  !...  Et  les  petits  deviennent 
grands.  Tu  verras  Dédé...  comme  il  a  grandi  depuis  ce 
temps-là...  depuis  quatre  ans,  car  voilà  plus  de  quatre  ans 
que  tu  nous  manques...  (//  lui  frappe  affectueusement 
sur  F  épaule).  Dédé  qui  te  grimpait  jadis  aux  jambes  est 
devenu  Roland  qui  raisonne... 

(Ils  sortent  par  le  fond.  —  La  scène  reste  vide  pen- 
dant quelques  instants.  Un  timbre  résonne). 


scenh:  iv 

Xedda  seule,  puis  le  domestique. 
{Xedda  entre  de  droite  et  jette  un  regard  circulaire). 

Xedda,  à  part. 

Serait-ce    déjà    lui  ?   (Elle   va   à  la  baie  et  écoute). 
J'avais  cru  entendre  sa  voix... 

(entre  le  domestique). 

Le  DOMESTIQUE,  tendant  une  carte. 
Cette  dame  demande  à  parler  à  Madame  ! 
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Nedda,  à  part. 
Ah!  mon  Dieu!...  je  croyais...  {lisant)  «  La  comtesse 
de  Laroche  »  (au  domestiqué).  Faites  entrer! 

(Sort  le  domestique). 

(Nedda  va  vers  la  glace 

et  se  recoiffe  un  peu). 


SCENE  V 
Nedda,  Comtesse  de  Laroche 
La  Comtesse,  entrant  de  gauche. 
Bonjour  Nedda  (Nedda  embrasse  la  Comtesse). 

Nedda 
Bonjour,  chère  amie  ! 

La  Comtesse,  regardant  longtemps  Nedda). 
Tu  es  si  pâle...  !  (elle  lui  prend  les  mains)  Tu  te  sens 


souffrante  ? 
Oh  !  non .. 


Nedda 
La  Comtesse 


Qu'y  a-t-il  ? 

Nedda,  avec  un  faible  geste  de  dénégation. 

Rien! 

La  Comtesse 

Je  crois,  Nedda,  que  tu  me  caches  quelque  chose...  ? 

Nedda  sans  aplomb. 

Mais  non...  Je  n'ai  rien  !  Je  t'assure...  (petit  silence) 
Je  suis  un  peu  fatiguée. 

La  comtesse  avec  une  nuance  de  calme  incrédulité. 

Hier  aussi,  tu  te  disais  fatiguée...  Après  le  cotillon,  je 
t'ai  aperçue  au  bras  du  baron  Dorville  ;  et  dix  minutes 
plus  tard,  tu  avais  disparu...  Je  ne  sais  trop  comment?... 
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Le  baron  m'a  dit  que  tu  avais  prétendu  un  malaise... 
(petit  silence)  Il  y  a  quelque  chose  d'autre  que  cela, 
Voyons  ;  un  cœur  comme  le  mien  ne  s'y  trompe  pas. 
Qu'y  a-t-il...  ?  {même  silence)  Ce  malaise  (elle  regarde 
fixement  Nedda)  n'était  qu'un  prétexte?... 

Nkdda 

Eh  bien  !  oui,  voilà  !  c'était  un  prétexte  !... 
La  Comtesse 

Mais  alors!...  Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  dans 
ta  vie?  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cette  histoire- 
là  ?...  Dis! 

Nedda,  tristement. 
Ah  !  si  tu  savais  !... 

La  Comtesse 
Parle...  Nedda,  voyons...  parle. 

Nedda,  sanglotant. 
Ma  torture  est  affreuse  !...  affreuse  !...  affreuse  !... 

La  Comtesse 

Tu  souffres. 

Nedda 

Hélas  !  oui...  horriblement  !  Je  suis  dans  un  de  ces 
jours  où  l'on  a  mal  à  toute  sa  vie. 

Le  Comtesse,  lui  prenant  les  mains. 

Pourquoi  me  cacher  tes  souffrances?...  Réponds-moi  !.. 
Ah!  on  dirait  vraiment... 

Nedda 

Quoi? 

La  Comtesse 

Ne  sens-tu  pas  que  je  t'aime  comme  une  grande 
sœur  ? 

Nedda,  avec  effusion . 
Oh  !  oui...  tu  es  bonne  ! 
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La  Comtesse 

A  te  voir  ainsi,  les  yeux  mouillés  de  pleurs,  mon 
cœur  se  serre  d'une  vague  épouvante!...  Je  ferais  tout 
au  monde  pour  apaiser  ton  chagrin! 

Nedda,  avec  accablement. 
Hélas  !  tu  ne  pourrais  rien  contre  lui  !... 

La  Comtesse 
Si  !  mais  si  !...  Tu  verras,  hi  verras...  L'avenir... 

Nedda,  l'interrompant. 

Non,  ne  parlons  pas  d'avenir...  !  {d'une  voix  déchirée) 
Ah  !  la  vie,  on  se  croit  supérieure  à  elle,  on  se  rattrape 
comme  on  peut  avec  sa  fierté...  et  on  meurt,  on  meurt 
de  chagrin  !...  {elle  s'assoit  sanglotante), 

La  Comtesse,  s' asseyant  d  son  tour  et  lui  prenant 

les  mains. 

Ma  chère  Nedda,  ma  pauvre  petite  Nedda,  tu  ne  peux 
savoir  combien  tu  me  bouleverses  de  pitié  et  de  ten- 
dresse!... Mais  c'est  fini  n'est-ce  pas? 

Nedda 

Hélas  !  non...  ce  n'est  pas  fini  !  Tout  conspire  en  ce 
moment  pour  river  autour  de  mon  cœur  la  chaîne  meur- 
trissante de  trop  chers  souvenirs.  Je  revis,  heure  par 
heure,  ma  vie  vécue  déjà.  Le  charme  des  minutes 
écoulées  se  représente  à  moi  si  complet,  si  ravissant, 
mais  surtout  si  navrant  !  Les  journées  succèdent  aux 
journées,  et  mon  âme  métamorphosée  par  la  plus  tra- 
gique déception,  les  laisse  s'en  aller  ces  journées,  rapides 
et  brûlantes...  Tiens,  je  donnerais  les  gouttes  de  mon 
sang,  les  unes  après  les  autres,  pour  guérir  la  douleur 
que  j'ai  là...  {Elle  porte  la  main  au  cœur). 

La  Comtesse 
Nedda ! 
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Nedda 

D'abord,  j'ai  crié,  je  me  suis  révoltée  contre  ma 
souffrance...  déployant  toute  mon  énergie  morale...  tout 
mon  courage,  toute  ma  raison...  Hélas!  j'ai  été  impuis- 
sante... J'ai  voulu  étouffer  l'amour  qui  était  en  moi... 
J'ai  eu  beau  faire...  Et  aujourd'hui,  je  ne  puis  même  pas 
chasser  les  souvenirs  que  j'emporte  partout...  {avec 
ardeur)  le  souvenir  des  sensations  inoubliables  uniques 
que  j'ai  connues  par  celui  qui  fut  mon  amant  ! 

La  Comtesse 
Un  amant? 

Nedda 
J'imagine  que  je  ne  *uis  pas  la  première? 

La  Comtesse,  Voir  égate. 

Mais...  ton  honneur  n'a  été  en  rien  compromis,  au 
moins. .  ? 

Nedda 

Mon  honneur!...  Je  n'y  ai  même  pas  songé!...  Y 
songe-t-on  quand  on  aime...?  Quand  on  a  le  cœur  tordu, 
c'est  à  son  infortune  que  l'on  pense,  à  son  bonheur 
perdu...  à  lui  seul.  —  Tu  ne  sais  donc  pas  que  dans 
l'amour  tout  échappée  l'honneur,  à  la  justice,  au  mérite, 
à  la  logique?  (petit  silence)  —  Cet  amour...  c'est  à  tes 
yeux  quelque  chose  d'avilissant,  de  méprisable,  n'est-ce 
pas?...  Mais  si  je  l'ai  rencontré  trop  tard...  lui...;  qu'y 
puis-je  faire?  (Un  temps)  S'il  a  pris  une  part  de  moi- 
même  ..  pour  la  meurtrir  après?... 

La  Comtesse 

Pauvre  Nedda  1 

Nedda 

Cet  amour!...  C'était  la  flamme  de  nos  deux  cœurs,  le 
charme  de  nos  heures  cachées,  la  meilleure  part  de  nos 
deux  vies.  —  Et  je  croyais  que  rien  n'aurait  pu  nous 
séparer,  excepté  la  mort?...  Hélas! 
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La  Comtesse,  qui  semble  attendrie. 

Il  ne  t'aime  plus  ? 

Nedda 

J'en  suis  à  me  demander  s'il  m'a  jamais  aimée!... 
S'il  ne  m'a  pas  confondue  avec  toutes  les  autres  qu'il  a 
prises,  prises  et  laissées  ! 

La  Comtesse 

Le  misérable  ! 

Nedda 

Comment  et  pourquoi  s'est  accomplie  notre  rupture, 
je  ne  le  sais  vraiment.  J'ai  été  délaissée  brutalement. 

La  Comtesse 

Tu  as  été  imprudente,  comme  il  arrive  à  tant  de 
femmes  jeunes,  jolies  et  fêtées. .  Tu  avais  besoin  d'être 
entourée,  bercée  de  mots  et  de  regards  peut-être  ;...  et  tu 
es  devenue  l'esclave  de  ce  besoin.  Mais  aujourd'hui 
que  ton  instinct  t'a  trompée...  dois-tu  pour  cela  te  laisser 
aller...  t'abandonner  à  toute  l'amertume  de  cette  cruelle 
déception?...  Pauvre  Nedda  !...  Mais  ce  serait  affreux... 
II  faut  te  distraire...  ne  plus  penser  au  passé...  à  celui 
que  tu  aimais  ! 

Nedda 

Je  ne  le  pourrais  jamais!...  maintenant  surtout,  main- 
tenant plus  qu'avant,  je  sens  combien  je  l'aime  !  mon 
corps  tient  à  lui  par  toutes  ses  fibres,  toutes  ses  ardeurs, 
tous  ses  souvenirs  !...  Je  l'aime  et  n'ai  cessé  de  l'aimer... 
Va!  Je  lui  pardonne  tout  le  mal  qu'il  m'a  fait  et  tout 
celui  qu'il  va  peut-être  me  faire  encore... 

La  Comtesse 

Tu  en  es  là  !...  Toi...  si  droite  !  si  vaillante  ! 

Nedda 

Je  n'aimais  pas  quand  j'avais  tant  de  qualités  !...  mes 
scrupules  sont  morts!...  J'ai  déshérité  ce  qui  me  restait 
de  fier  ! 
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La  Comtesse 

Je  t'aurais  crue  moins  lâche  ! 

Nedda 

Hélas  !  J'ai  été  la  proie  d'une  de  ces  passions  fou- 
droyantes qui  vous  prennent  tout,  cœur,  sens  et  cerveau... 
Il  est  venu  à  un  moment  de  ma  vie  où  j'étais  dans  l'ordre, 
dans  le  silence...;  il  est  venu,  et  je  n'ai  plus  été  maîtresse 
de  moi...;  il  m'a  affolée!...  moi,  j'ai  subi  un  entraîne- 
ment plus  rapide  que  n'importe  quelle  pensée  I 

La  Comtesse 

Est-il  jeune? 

Nedda 

Ni  jeune,  ni  beau  !... 

La  Comtesse 
Mais  alors  ? 

Nedda 

Je  l'aime...  sans  trop  savoir  pourquoi  ? 

J.a  Comtesse 

Quel  est  donc  cet  homme?... 

Nedda 


Cet  homme  ? 
C'est... 

Lionnel  Savigny 


La  Comtesse 
Nedda 


La  Comtesse  surprise 
Lui?...  Allons  donc!  Ce  n'est  pas  possible?... 

Nedda,  ayant  peine  à  retenir  ses  pleurs. 

Oh!  Je  sais  tout...  ses  amours  avec  Solange  Grand  ier, 
son  infortune  aussi...  a  laquelle  l'asservit  si  passion 
folle  ! 

La  Comtesse 

Mais  comment  se  fait-il  que  je  n'aie  jamais  SU  un  mot 
de  cette  histoire  ?... 
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Nedda 
J'ar  été  gènéo  de  te  dire... 

La  Comtesse 
Eh  bien...  ?  alors...?  Je  ne  comprends  pas. 

Nedda 
Tu  vas  comprendre...  Il  y  a  quatre  ans  de  cela...  La 
destinée  avec  sa  patience  mystérieuse  et  fatale,  nous 
avait  rapprochés  l'un  de  l'autre,  tout  chargés  et  tout 
languissants  des  orageuses  électricités  de  la  passion.  Nous 
nous  étions  dit  nos  songes,  nos  ivresses,  nos  chimères, 
nos  défaillances...;  nous  nous  étions  confiés  dans  une  inti- 
mitéidéale  que  rien  n'aurait  pu  accroître...  nos  deux  cœurs 
s'étaient  versés  l'un  dans  l'autre  !  Lorsque  je  partis  à 
Vienne,  j'emportais  son  âme  et  il  avait  la  mienne  ..  Alors 
c:  fut  là-bas,  de  tout  mon  être,  une  sorte  d'adoration  à 
distance,  la  déification  de  l'être  absent...  Je  ne  faisais  que 
penser  à  lui  !  Si  je  voyais  dans  la  rue  quelqu'un  qui  lui 
ressemblait,  tout  mon  sang  affluait  au  cœur,  je  devenais 
pâle,  j'étais  obligée  de  me  retenir  à  n'importe  quoi  pour 
ne  pas  tomber,  tandis  que  son  image  s'évoquait  devant 
moi,  délicieuse  !  Je  marchais  dans  l'ivresse  de  l'espérance 
et  des  appréhensions... 

LA    COMTESSE 

Et  lui?... 

NEDDA 

Lui  ?...  dans  les  premières  semaines  qui  suivirent 
mon  départ,  il  m'écrivit  chaque  jour,  m'apportant  la 
confidence  de  toutes  ses  heures,  de  tous  ses  instants...; 
puis  ses  lettres,  comme  toujours,  se  firent  plus  rares... 
et  il  en  vint  ainsi  à  ne  plus  me  donner  aucun  signe  de 
son  existence  !..  Je  me  disais  :  A-t-il  cessé  de  m'aimer  ? 
Suit-il  une  nouvelle  intrigue  ?...  et  je  ne  pouvais  croire 
à  pareille  appréhension,  Hélas!  je  sais  aujourd'hui. 

La  Comtesse 
Pauvre  Nedda  !...    Cette  cruelle  énigme  cachait  une 
déception  bien  amère  !... 
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Nédda 

Pas  assez  amère  hélas!  pour  étouffer  mon  amour!... 

La  Comtesse 

Malgré  sa  trahison... 

Nedda 

Malgré  sa  trahison,  je  l'aime  toujours! 

La  Comtesse 

Oui,  je  te  connais...  Je  devine  tes  sentiments  profonds  ! 
C'est  quelque  chose  de  vrai,  de  tenace  qui  t'a  prise...  et 
c'est  cela  qui  te  fait  mal  !  ..  Mais  lui,  a-t-il  ressenti  pour 
toi  cet  amour?..  Ne  crois-tu  pas  que  ce  fut  plutôt  un 
désir  passager  et  brutal  ?.., 

Nedda 

Je  ne  sais...  j'ai  été  trompée,  meurtrie  douloureuse- 
ment ..  et  j'ai  peur  aujourd'hui  de  m'illusionner  encore 
sur  le  genre  de  ses  sentiments!...  (geste  de  pitié  de  la 
comtesse)  Ah  !  tu  n'as  pas  besoin  de  me  faire  de  la 
morale  va  !  Je  me  suis  tout  dit  !  Mais  mon  amour  a  été 
trop  sincère,  vois-tu,  pour  que  je  n'en  conservasse  point 
les  deux  derniers  sentiments  à  nourir  dans  l'agonie  d'une 
passion  :  un  pouvoir  extraordinaire  de  suivre  les  moindres 
mouvements  de  son  cœur  et  une  pitié  aussi  inefficace 
que  douloureuse  de  toutes  ses  souffrances  à  lui...! 

La  Comtesse 

Tu  sais  qu'il  n'est  pas  heureux?... 

Nedda 

Oui...  Le  baron  Dorville  était  ici,  tout  à  l'heure  ; 
inconscient  des  ravages  qu'il  portait  en  mon  cœur,  il 
m'a  tout  dit...  Et  c'est  pourquoi  je  souffre  1 

La  Comtesse 
Dorville  ? 

Nedda 

Oui,  Dorville!  J'ai  eu  peur  un  instant  qu'il  ne  m'eût 
comprise.  .  Tandis  qu'il  me  parlait  de  lui...  je  me  suis 
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sentie  très  émue;  j'ai  même  cru  défaillir!  Alors,  il  m'a 
semblé  que  Dorville  me  regardait  de  côté. 

La  Comtesse 

Tu  n'as  rien  à  craindre... 

Nedda 
Tu  crois? 

La  Comtesse 

J'en  suis  certaine  !...  Le  baron  Dorville  est  un  homme 
discret  qui  a  du  tact...  et  surtout,  et  c'est  ce  qui 
l'empêchera  de  faire  des  gaffes,  il  trouve  ça  naturel  ! 

Nedda 
Tu  me  rassures. 

La  Comtesse,  grave  et  songeuse. 

Ah  !  Je  comprends  maintenant  ta  mélancolie... 

Nedda 

Hier,  je  suis  allée  à  la  fête  que  tu  donnais...  cette  idée 
me  remuait  malgré  moi  et  je  tremblais  en  songeant  que 
j'allais  le  rencontrer  !...  Quand  soudain,  dans  le  salon 
bleu,  je  me  suis  trouvée  face  à  face  avec  lui...  Nous 
n'échangeâmes  qu'un  regard...  et  il  se  fit  en  moi  un 
grand  remous  de  mon  sang;  je  me  suis  sentie  pâlir... 
mes  bras  frémissaient  le  long  de  mon  corps  et  je  ne 
savais  plus  si  c'était  le  désir  de  le  battre  ou  de  l'enlacer... 
Ah  !  Je  fus  bouleversée  par  la  plus  folle  émotion  que 
j'aie  ressentie...  et  je  n'oublierai  jamais  ce  qu'il  y  avait 
dans  son  regard  de  surprise,  de  chagrin...,  d'effroi 

La  Comtesse 

Il  aura  senti  cruellement  peut-être,  à  cette  minute,  le 
remords  d'être  un  homme  léger  et  de  faire  du  mal  !... 

Nedda 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  deviné,  à  la  sorte  de  frisson 
dont  il  fut  saisi  en  me  voyant,  toute  l'ardeur  de  son 
être!...  Et  depuis  cet  instant,  je  vis  dans  une  mortelle 
inquiétude,  dominée  par  le  fixe  désir  de  le  revoir,  parce 
que  je  sais  qu'il  est  malheureux...  ! 
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La  Comtesse 

Nedda! 

Nedda 

Oui,  j  éprouve  un  tel  amour  pour  ce  cœur  blessé  que 
je  voudrais  trouver  le  moyen  de  panser,  de  fermer  la 
plaie  causée  par  celle  qu'il  aime  ! 

La  Comtesse 

Nedda  !  Ne  fais  pas  cette  folie  !  Le  voir...?  lui  parler..  ? 
Je  redoute  pour  toi  pareille  rencontre  affreusement... 
Prends  garde  !  Je  t'en  conjure  !... 

Nkdda,  tendrement. 

Oui.  Je  sais,  tu  es  l'amie  qu'on  trouve  aux  heures 
décisives  de  la  vie  et  dont  les  conseils  vous  font  rentrer 
dans  votre  vrai  destin,  quand  on  est  prise  de  tentation» 
de  vertige  ;  mais,  crois-moi,  cette  fois  c'est  à  tort  que  tu 
t'alarmes...  Sois  rassurée  !...  Il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un 
danger...  et  je  n'ai  pas  peur  ! 

La  Comtesse 

Tu  as  une  belle  confiance!...  Mais  il  faut  surtout  du 
courage  et  de  la  volonté...  Lui  parler!  c'est  te  révéler... 
Il  vaut  mieux  lui  cacher  ton  inquiétude,  ta  faiblesse,  tes 
frissons  de  fièvre... 

Nedda 

Non,  non,  cent  fois  non  !  Il  faut  qu'il  sache... 

La  Comtesse 

Une  heure  après,  tu  auras  regretté  une  expansion 
inutile  !... 

Nedda 

Je  suis  bien  sûre,  au  contraire,  que  je  n'aurai  pas  à  la 
regretter  ! 

La  Comtesse,  avec  un  air  froissé. 

Ma  chère,  puisque  tu  t'obstines,  je  n'ai  plus  de  conseils 
ii  te  donner,  mais  permets-moi  de  te  dire  que  tu  ne  fais 
pas  attention  ! 
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Nedda 

Pourquoi?...  Il  arrivera  ce  qui  doit  arriver.  Tant  pis. 
Ce  n'est  ni  toi,  ni  moi  qui  pourrions  l'empêcher  !  Je 
l'aime...  et  lui,  s'il  ne  m'aime  plus,  il  garde  du  moins, 
j'en  suis  certaine,  le  stigmate  du  passé  ?...  Alors,  pourquoi 
veux-tu  que  je  m'inquiète,  que  je  m'efface  ?...  parce  qu'une 
autre  femme  est  entre  nous  maintenant,  même  une 
femme  comme  Solange  Grandier,  d'une  grâce  originale 
et  puissante?...  Lionnel  en  est  très  amoureux. .  Je  sais 
bien,  et  ça  se  voit  d'ailleurs...!  Mais  qu'est-ce  que  ça 
prouve  ?  Ce  soir,  il  lui  sourit  encore,  mais  demain...? 

La  Comtesse 

De  quel  cœur  supporteras-tu  son  regard  qui  sera  dur 
peut-être...  et  que  tu  ne  pourras  même  pas  essayer  de 
désarmer? 

Nedda,  froide  et  hautaine. 

De  mon  orgueil  de  femme  ! 

La  Comtesse 

Ne  sera-ce  pas  pour  toi  la  cruelle  sensation  du  réveil 

d'un  divin  songe?.. 

Nedda 
Peut  être  bien... 

La  Comtesse 
Et  si  cela  est  ? 

Nedda,  très  troublée,  se  levant. 
Si  cela  est,  je  m'en  rapporterai  à  mon  destin... 

La  Comtesse 
Mais  s'il  te  dit  qu'il  en  aime  une  autre  ?... 

Nedda,  avec  effort. 

Oh!  s'il  me  dit  qu'il  en  aime  une  autre...  S'il  me  dit 
cela  !  Je  lui  répondrai,  entends-tu,  je  lui  répondrai  avec 
cet  accent  de  cruel  triomphe  que  prennent  les  jaloux 
lorsque  leur  affreuse  frénésie  de  tout  savoir  et  de  tout 
supporter  les  a  conduits  à  reconnaître  le  bien  fondé  de 
leurs  pires  hypothèses. 
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La  Comtesse 

Et  devant  tes  larmes,  s'il  implore  ton  pardon...  S'il  te 
parle  de  regrets,  de  désespoir ..  est-ce  que  je  sais  moi  ?... 
S'il  vient  à  renier  l'autre,  enfin,  pour  te  demander  à 
nouveau  ton  cœur,  ta  vie...  S'il  te  dit  «  Nedda,  je  te 
rapporte  l'amour  »...  Que  lui  répondras-tu?... 

Nedda,  anxieuse  et  jetant  un  regard  circulaire. 
Ah  1  tais-toi,  tais-toi...  Je  ne   sais  pas,  mon  Dieu!... 
Chut!  voici  mon  mari.  {Roger  rentre  en  ce  moment  pur 
le  fond,  accompagné  du  bai  on  Dorville). 


SCENE  VI 
Les  mêmes,  Roger,  Dorville. 

Roger 

Ah  !...  Bonjour,  chère  Madame  !...  Soyez  la  bienvenue. 

La  Comtesse,  qui  s'est  levée  et  tend  la  main  à  Roger. 

Bonjour,  mon  nui... 

Dorville,  s  inclinant. 

Comtesse. 

La  Comtesse,  surprise. 

Tiens...  Dorville  !...  (elle  lui  tend  la  main)  Mon  vieil 
ami! 

Dorville 

Rebonjour  ! 

Roger 

*  (Vous  vous  êtes  donc  déjà  vus  aujourd'hui? 

Dorville 
Oui...,  ce  matin...  et  tantôt...  {souriant  à  la  comtesse) 
N'est-ce  pas? 


(*)  Ce  passade  peut-être  COtipé  à  la  représentation. 
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La  Comtesse,  sourit. 
Auriez-vous  fait  le  serment  de  me  rencontrer  partout? 

DORVILLE 

Qui  sait?...  Oh!  croyez-bien,  chère  Madame,  que  je 
suis  très  flatté... 

La  Comtesse 

Mais...,  j'en  suis  persuadée. 

Roger  à  Nedda. 
Comment  te  sens-tu  maintenant? 

Nedda 
Beaucoup  mieux,  mon  ami. 

Roger,  à  la  Comtesse. 
Nedda  était  un  peu  souffrante  tout  à  l'heure 

Nedda 
Oh  !  ce  n'était  pas  grand'chose...  1 

Dorville 

Allons  !  ne  cherchez  pas,  comme  toujours,  à  cacher 
ce  qui  pourrait  être  la  souffrance  des  autres. 

Nedda 
Mais,  je  vous  assure. 

Dorville 
Si  vous  ne  mentez  pas...  tant  mieux  pour  cette  fois  ! 

Roger,  à  la  Comtesse. 
Ce  Dorville...  il  plaisante  toujours  ! 

Dorville 

Mieux    vaut    plaisanter  que   médire...    Et  puis,    en 
plaisantant,  on  dit  parfois  des  choses  très  sincères  I... 

Nedda 
Gouailleur,  val...  *) 
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Roger 

Chère  comtesse,  il  me  reste  à  vous  présenter  mes 
excuses  de  n'avoir  pu  être  à  la  charmante  soirée  que 
vous  avez  fait  passer  à  vos  invités...  Ncdda  vous  aura 
dit  sans  doute  ?... 

La  Comtesse 

Vous  êtes  tout  excusé,  mon  ami.  Je  ne  vous  en  veux 
pas  le  moins  du  monde... 

DORVILLE 

Ah  !  oui...,  une  soirée  tout  à  fait  charmante... 
La  Comtesse 

Vous  êtes  mille  fois  aimable,  cher  baron  I...  (geste  du 

baron). 

D  or  ville,  à  Roger. 

Tu  regretteras,  mon  cher  ami,  de  ne  pas  avoir  été 
là  !...  Car  tu  es  un  dilettante,  toi...  C'était  un  vrai  régal 
d'art!... 

Nedda 

Oh  !  oui...  cette  musique...,  cette  poésie  !  c'est  tendre  ! 

LA    COMTESSE 

Très  tendre  ! 

DORVILLE 

Un  vrai  rêve  dans  un  palais  de  conte  bleu... 

Roger 

Nedda  m'a  dit  que  la  dernière  œuvre  de  Monsieur 
Savigny,  comme  tout  ce  qu'il  a  écrit  d'ailleurs,  est  d'une 
inspiration  fraîche;  que,  d'un  bout  à  l'autre,  elle  est 
vraiment  jolie,  fine  et  mousseuse....  sa  comédie! 

La  Comtesse 

En  effet  «  L'onde  de  l'amour  »  fait  honneur  au  jeune 

poète  1 

NEDDA,  avec  insinuation. 

Et  sa  principale  interprête?...  C'est  une  grande  artiste, 
Solange  Grandier  !... 
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DORVILLE 

Solange  Grandier  !...  L'incarnation  parfaite  de  l'éternel 
féminin. 

La  Comtesse 

Tout  à  fait  capririeuse,  pathétique  et  féline...  Je  trouve 
qu'elle  dit  les  choses  avec  un  goût  parfait,  une  émotion 
légère...  c'est  ainsi  que  j'aime  une  artiste  !...  Et  vous 
Dorville?... 

Dorville 

Oh  !  moi...  vous  savez  !...  J'ai  toujours  peur  qu'une 
artiste  ne  m'inspire  un  sentiment  voisin  de  l'admiration... 
Pourquoi  cette  crainte,  me  direz-vous  ?...  Mon  Dieu  ! 
parce  que  je  veux  désormais  m'en  tenir  à  l'opinion  que 
je  me  suis  faite,  lentement,  sur  les  femmes...  et  cela  non 
sans  raison,  croyez-le  bien...  ! 

Roger 
Tu  vas  encore  dire  des  bêtises  !... 

Dorville 
Jamais  de  la  vie  !  Telle  n'est  pas  mou  intention. 

Roger 
Pourquoi  prends-tu  cet  air  de  dégoûté?... 

Dorville 
J'ai  mon  air  habituel,  il  me  semble?... 

Roger 
Habituel,  quand  tu  blagues  ! 

La  Comtesse,  sourit. 

Alors  ?...  peut-on  savoir  quelle  est  cette  opinion  que 
vous  vous  êtes  faite?...  Cela  m'intéresse  prodigieuse- 
ment. 

Dorville 

Ah  1  vous  voulez  que  je  sois  franc  !  {signe  affirmatif 
de  la  Comtesse). 
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Roger 

Va  toujours...  (à  la  Comtesse).  Ça  va  être  joli  !... 

DORVTLLE 

Eh  !  bien,  voilà...  Je  suis  devenu  sceptique  !  J'ai  beau 
me  persuader  que  je  devine  les  sentiments  d'une  femme, 
à  son  visage,  à  son  sourire,  au  charme  qui  est  en  elle, 
que  je  sens  depuis  longtemps  sans  vouloir  y  céder  et 
sans  pouvoir  y  résister...  je  n'en  éprouve  pas  moins  une 
petite  peur  qui  corse  singulièrement  l'autre  émotion  qui 
me  domine  ..  Enfin  qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Une 
femme  me  dirait  des  choses...  des  choses  charmantes, 
des  choses  très  sincères  que  je  ne  pourrais  plus  y  croire  !... 
Cela  traduit  pour  moi  des  sentiments  obscurs  dont  je  me 
méfie... 

Roger 

Continue  1 

La  Comtesse 

Mes  compliments,  Dorville. 

DORVILLE 

Ma  foi!  excusez-moi...  J'exagère  peut-êtie...  ?  Je 
l'admets.  Et  cependant... 

NEDDA 

En  voilà  des  idées!  Vous  vous  trompez  !... 

Dorville 

Oh  !  ce  ne  sont  pas  des  idées  :  c'est  la  vérité  (à  la 
Comtesse).  Comme  cela  vous  ferait  plaisir,  hein,  que  je 
dirais,  oui...  je  divague,  là  !...  C'est  pour  me  distraire 
que  je  me  dis  tout  cela...  J'ai  voulu  vous  provoquer, 
voilà  tout  !...  C'est  une  coquetterie  à  moi...  (petit  silence) 
Je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur...  Mais  cela  ne  me  va 
pas,  ça  ! 

Nedda 

Vraiment  ? 

La  Comtesse,  à  Dorville. 

Savez-vous,  que  vous  êtes  méchant  ? 
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DORVILLE 

Mais  non,  pas  du  tout  !  Je  suis  un  être  libre,  franc  ! 
D'ailleurs,  vous  me  connaissez,  et  pas  d'hier...;  vous 
savez  que  j'ai  mes  défauts,  que  je  suis  peut-être  un 
maniaque?...  un  monomane,  comme  on  dit...  je  ne  suis 
pas  un  détraqué  ! 

Roger,  riant. 

Egoïste  ! 

Dorville 

Pas  indulgent...  sans  doute  ! 

Roger 
Tu  es  cynique. 

Dorville 

Non,  je  suis  réfléchi...  Qu'est-ce  que  vous  voulez?... 
Je  ne  suis  plus  un  petit  jeune  homme...  Je  sais  ce  que  je 
sais. 

Roger 


Non?... 
Absolument 


Dorville 


Nedda,  à  Dorville. 
Mais  ce  que  vous  croyez  être  des  sentiments,  ne  sont 
peut-être  que  des  préjugés? 

Roger 
Et  s'il  est  vrai  qu'abonder  en  préjugés,  est  l'inévitable 
rançon   d'une  vie  morale  très  profonde  ;   il  faudra  en 
conclure  que... 

Dorville,  V interrompant. 

Que  je  me  trouve  dans  cet  état  de  cœur  auquel  le 
langage  populaire  a  donné  le  nom  si  expressif  de 
«  désenchantement  ».  Je  suis  désenchanté.  Ce  qui  fait 
que  mon  cœur  est  muré  sous  une  triple  couche  de 
défiance,  de  déceptions  et  d'amertume. 
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La  Comtesse,  moqueuse. 

Vous  avez  fini  de  voir  la  beauté  de  l'âme  humaine; 
vous  passez  maintenant  votre  temps  à  en  constater  la 
misère... 

DORVILLE 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela...  Je  me  contente  de 
regarder  l'univers  d'un  œil  philosophique...  Rien  de  plus. 
Et  cela  peut-être  à  un  moment  où  mon  cœur  traverse 
une  phase  tout  à  fait  spéciale  ! 

Roger 

Mais  tu  n'as  garde  d'ajouter  que  ton  mauvais  carac- 
tère corrompt  même  tes  souvenirs? 

DORVILLE 

Oh  !  quant  à  mes  souvenirs  !... 

ROGER  gouailleur,  avec  une  tape  affectueuse 
sur  l'épaule. 

Tu  semblés  avoir  oublié  les  petites  orgies  de  la  rue 
Vivienne  ? 

DORVILLE 

Au  quatrième  ! 

Roger 

Jusqu'à  minuit  ! 

Dorville,  qui  semble  rêveur,  se  rappelant. 

Oui,  elles  avaient  du  bon...!  Hein?  J'étais  plus  gai 
dans  ce  temps-là  ?... 

Roger 

Les  soupers  intimes  sous  le  grand  abat-jour  de  porce- 
laine, le  feu  qui  pétillait  dans  l'âtre...  le  Champagne, 
les  fleurs  et  le  petit  paravent  qui  nous  enveloppait 
amoureusement,  nous  tenant  bien  chauds  tandis  qu'il 
neigeait  dehors  !... 

(Dorville  sourit,  paraissant  content). 

La  Comtesse  à  Roger. 
Ne  lui  faites  pas  gros  cœur  1 
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Roger  à  Dorville. 
Tu  ne  renies  pas  ces  heures-là...;  c'est  étonnant  ! 

Dorville 
Je  les  bénis,  au  contraire  ! 

La  Comtesse  à  Nedda. 
Il  dit  ça,  pour  ne  pas  dire  qu'il  les  regrette... 

Dorville,  mélancoliquement. 

Mais  maintenant  l'heure  de  la  sagesse  a  sonné! 

Roger,  avec  un  geste  qui  signifie  :  tu  t'exagères. 

Oh! 

La  Comtesse  à  Dorville. 

Doit-on  vous  en  féliciter  ?... 

Dorville 
Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  I... 

Roger 

Qui  sait,  Dorville,  si  tu  ne  haïs  pas  aujourd'hui  l'amour, 
parce  que  tu  en  as  trop  souffert  jadis...  Car,  tu  te 
souviens...  (//  s'approche  de  Dorville,  et  plus  bas)  Lily, 
la  dompteuse,  elle  t'a  fourni  plus  d'une  fois  l'occasion  de 
t'appesantir  sur  toi-même,  de  réfléchir,  de...  rager! 

Dorville 

Elle  me  martyrisait,  mais  elle  ne  me  trompait  pas... 

Et  puis,  quand  on  a  souffert  de  l'amour,  on  n'en  arrive 

pas  à  le  haïr...  mon  Dieu,  on  finit  tout  simplement  à  ne 

plus  y  croire  !... 

{en  ce  moment  on  sonne). 

Nedda,  à  mi-voix  comme  pour  elle-même 
Cette  fois,  c'est  lui...! 

La  Comtesse  à  Dorville. 

Quel  dommage  que  vous  ne  connaissiez  pas  tout 
le   bonheur  composé  de  pur  dévouement,    de   tendre 
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affection,  de  gâteries  familiales,  de  tiède  et  réchauffante 
confiance  I  Le  bonheur  du  foyer...  de  la  famille  qui  grandit 
autour  de  vous  tandis  que  vos  cheveux  blanchissent. 

Dorvilli; 

Je  n'ai  même  pas  cherché  à  le  connaître  !.. 

La  Comtesse 

(*  Vous  avez  eu  tort,  vraiment  ! 

Dorvilt.i 

Non,  mon  tort  voyez-vous  a  été  d'impliquer  toujours 
à  tout  jugement  des  choses  du  cœur,  une  muette  estime 
de  ma  nature,  née  d'un  scepticisme  profond...  C'est 
ainsi  que  l'amour  n'a  jamais  éclaté  en  moi  avec  cette 
impétuosité  qui  bouleverse  l'âme  toute  entière,  au  point 
de  fixer  la  vie  à  un  seul  être... 

Roger 
Il  faudrait  bien  le  croire.  *) 

Nedda 
Vous  n'avez  pas  dansé  assez  de  cotillons,  mon  ami  ..! 

DORVILLE 

Oh  1  si...  j'ai  chuchoté  à  plus  d'une  oreille  sauvage, 
les  premières  paroles  pour  lesquelles  bat  le  cœur;  mais 
jamais  je  ne  me  suis  enhardi  a  vouloir  me  faire  une  vie 
unique  où  j'aurais  mis  tout  l'espoir  de  mon  avenir!... 
Je  me  suis  toujours  défié  de  mes  impulsions. 

Nedda 

Et  pourquoi  donc  cette  méfiance  ? 

Dorville 

Je  ne  sais  pas...  J'obéissais  peut  être  à  un  peu  de 
superstition...  c'est  possible!  quoi  qu'il  en  fut,  j'ai  tou- 
jours eu  peur  de  ne  pas  trouver  dans  l'avenir  la  joie... 
au  souvenir  de  ce  qu'aurait  été  mon  passé. 


(')  Ce  passade  peut  être  coupé  à  la  représentation. 
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Nedda 

Cette  joie...  je  crois  qu'on  ne  la  trouve  jamais. 
(entre  Le  domestique  portant  une  carte  sur  un  plateau,) 

Roger,  au  domestique. 
Qu'est-ce  que  c'est  ? 

le  Domestique,  tendant  la  carte. 
Voici... 

Roger,  prenant  la  carte,  y  litt 

Lionnel  Savigny...  (au  domestique)  Faites  entrer! 
(sort  le  domestique  qui  referme  la  porte  de  l'anti- 
chambre) Voici  notre  poète... 

Nedda,  très  émue,  à  part. 

Mon  Dieu  ! 

La  Comtesse,  bas  à  Nedda. 

Du  courage,  Nedda...  sois  forte  ! 

Roger,  agitant  la  carte  de  sa  main. 

Il  arrive  à  propos...  (/adressant  à  Dorville)  Demande 
à  Savigny,  qui  est  un  esprit  cultivé  en  d'autres  sphères 
que  la  nôtre...,  ce  qu'il  pense  des  femmes?  Et  tu 
entendras  ?... 

Dorville,  désignant  un  étui  à  cigarettes. 

Cela  ne  dérange  pas  ces  dames...?  (//  s'adresse  à 
Roger)  Eh  bien!  soit...  (un  temps)  Tu  fumes? 

Roger 

Non  merci. 

(Roger  dépose  la  carie  sur  la  table). 

(La  porte  de  l'antichambre  est  ouverte  par  le  domes- 
tique; entre  Savigny). 
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SCENE  VII 

Les  mêmes,  Lionnel  Savigny. 

SAVIGNY,  entrant. 

Mesdames  ! 

Roger 

Je  vous  attendais,  cher  maître... 

Savigny,  donnant  une  poignée  de  main  et  s' inclinant 
avec  une  noble  élégance  devant  la  comtesse. 
Quel  bonheur  de  vous  rencontrer  ici,  Comtesse... 

La  Comtesse 

Tout  le  plaisir  est  pour  moi,  cher  ami... 
Savign  v,  s' inclinant  de  nouveau  baise  la  main  de  Nedda. 
Madame  ! 

Nedda,  toute  troublée,  à  voix  basse. 
Monsieur! 

Dorville  à  Savigny. 

Tu  arrives  bien. 

Savigny 
Ah! 

Dorville 

Oui,  en  disciple  éclaire  des  maîtres  du  Parnasse,  tu 
viens  à  nous  avec  tes  lumières,  comme  un  rais  de  soleil 
par  la  fente  de  volets  clos... 

Savigny,  riant. 
Oh!  Oh!  Enchante!  Sur  quoi  puis-jc  vous  éclairer? 

La  Comtesse 

Sur  l'amour! 

Savigny 

Sur  l'amour  ? 

La  Comtesse 

Oui,  sur  l'amour... 
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Savigny 
Ma  foi  !  joli  sujet  L.  Mais  qui  n'est  pas  sans  mystère  ... 

Roger 

Oh  !  sans  doute  !...  Savigny  que  pensez-vous  de  la 
femme?... 

Savigny 

Nous  autres  poètes,  nous  sommes  habitués  à  toujours 
associer  l'idée  de  la  femme  à  quelque  chose  d'inexpri- 
mablement  délicat  et  pur  !  (un  temps)  Ainsi,  il  me  semble 
que  l'éveii  de  l'amour,  l'amour  de  toute  son  âme,  de 
toute  sa  vie,  doit  s'accomplir  chez  elle  dans  une  sorte 
de  religieuse  et  respectueuse  émotion... 

Roger 

Vous  parlez  en  poète  ! 

Savigny 

Certes,  car  le  jour  où  on  doute  de  l'amour,  on  cesse 
d'être  poète...  ! 

DORVILLE 

Tu  ne  doutes  pas  de  l'amour,  toi...  (nuance  ironique) 
Mais  en  es-tu  plus  heureux  ?...  L'amour  à  mon  avis  est 
une  chose  bien  peu  intéressante... 

Savigny,  protestant. 
Tu  te  trompes,  l'amour  est  un  art,  une  science... 

Dorville,  riant. 

Un  art,  une  science...  Si  l'on  peut  dire!  —  Est-ce  que 
ce  n'est  pas  toujours  la  même  chose?...  Toute  aventure 
d'amour  ne  conduit-elle  pas  infailliblement  à  la  désillu- 
sion... ;  et  il  me  semble  qu'il  y  a  là  bien  peu  d'art,  bien 
peu  de  science  surtout?... 

Savigny 

Tout  cela  est  très  bien...  peut-être  même  est-ce  vrai  ? 
Mais,  l'art,  mon  ami,  n'est  pas  dans  la  finalité  de 
l'amour...  il  réside  dans  ses  moyens,  dans  la  manière  de 
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se  faire  désirer,  chérir...  et  phis  tard  vénérer.  C'est  ainsi 
que  la  femme  subit  un  entraînement  vers  celui  par  qui 
elle  se  sent  le  plus  respectueusement  souhaitée  !...  Et  il 
est  de  ces  êtres  qui  ont  à  lame  comme  des  antennes 
morales  !... 

Dorville 

Qui  les  préviennent  sans  doute  des  impressions  qu'elles 
produisent. 

SA  VIGNY 

Justement. 

Dorville 

Mais  tu  avoueras  cependant  que  dans  la  société 
moderne,  les  impressions  et  les  sentiments  les  plus 
contradictoires  se  concilient,  chez  bon  nombre  de  femmes, 
comme  le  fait  d'avoir  un  amant  et  un  mari  se  concilie 
dans  la  vie... 

(Nedda  pâlit). 

La  Comtesse,  à  part. 
Oh!  Oh!  quelle  audace?... 

Xedda  à  la  Comtesse,  à  mi-voix. 
Tu  as  entendu  .. 

Savigny 
C'est  vrai,  d'aucunes  excellent  même  à  ces  mosaïques 
morales...! 

La  Comtesse 
Voyons,  Savigny,  vous  n'avez  pas  honte  d'être  aussi 
sévère  ! 

Savigny 
J'ai  l'air  injuste  peut-être,  comme  toujours;  mais  au 
fond,  vous  savez  bien  que  j'ai  raison. 

La  Comtesse 

C'est  possible...  Mais  comme  vous  êtes  peu  généreux, 

cher  maître  ! 
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Savigny 

Faites-moi  donc  le  plaisir,  Comtesse,  de  ne  pas 
m'appeler  «  cher  maître  »  Ça  me  vieillit. 

La  Comtesse 

Vous  y  tenez  ? 

Savigny 

Un  peu... 

Nedda 

On  vous  croirait  content  de  nous  découvrir  des  torts, 
cher  ami  ? 

Savigny 

Au  contraire,  chère  Madame  ! 

{Entre  le  domestique  laissant  la  porte  de  la  salle  à 
manger  ouverte). 

Le  Domestique,  à  Nedda 

Madame  est  servie. 

(sort  le  domestique). 

.Nedda 

Bien,  {elle  s'adresse  à  V assistance)  Si  vous  voulez 
passer  à  la  salle  à  manger,  nous  prendrons  le  thé  ; 
vous  pourrez  y  continuer  vos  joutes  amoureuses  !...  {à 
Savigny)  Vous  dînez  avec  nous  ce  soir,  Monsieur 
Savigny...  ? 

Savigny,  visiblement  gêné. 

Vous  êtes  bien  aimable,  Madame.  .  Mais...  pardonnez- 
moi  de  ne  pouvoir  accepter...  J'ai  une  répétition  à 
Marigny,  tout  à  l'heure. 

Roger,  survenant. 

Si  vous  voulez  bien  me  suivre,  je  vous  remettrai  les 
documents  dont  nous  avions  parlé?  ... 

Savigny 

Mais  volontiers  !  (sy inclinant)  Mesdames.  {Nedda  et 
la  Comtesse  saluent). 
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DORVTLl  i 

A  bientôt  ! 

Savh.ny 

A  bientôt  ! 

(Roger  et  Savigny  sortent  de  gauche,  premier  plan). 

DORVILLE,  riant. 

Ah  !  ces  écrivains...  !  Ils  n'ont  jamais  une  minute  ci 
eux,  une  minute,  une  minute  ! 

(Xedda,  la  Comtesse  et  Dorville  passent  à  la  salle  à 
manger.  La  porte  se  referme.  On  entend  encore  quelques 
instants  des  bruits  de  voix.  En  ce  moment  Jacques 
Vernet  entre  par  le  fond). 


SCENE  VIII 

Jacques  Vernet,  puis  ee  Domestique 

Vernet,  jetant  un  regard  circulaire. 
Décidément  !...    Personne...    Allons,    attendons...  (il 
s'assied  et  allume  une  cigarette)  {entre  le  Domestique 
de  droite,  Jacques  i apercevant  :  Tiens  !  Bertrand  ! 

Le  Domestique 

Bonjour,  Monsieur  Vernet. 

Vernet 

Dis  donc,  Bertrand,  où  sont  passés  tes  maîtres  !... 
Dédé  que  je  viens  de  voir  dans  la  grande  allée  me  dit 
«  Papa  est  au  salon  avec  Monsieur  Dorville. .  »  J'arrive... 

Le  Domestique  l'interrompant. 

Monsieur  et  Madame  sont  à  la  salle  à   manger...  je 

crois...? 

Verne i 
Seuls? 

Le  Domesi  \(}\  e 

Avec  Monsieur  Dorville  et  Madame  la  Comtesse  de 
Laroche. 
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Vernet,  d'un  ton  bourru. 

Toujours  du  monde. 

Le  Domestique 

Mais,  Monsieur,  c'est  mardi,  le  jour  de  Madame... 
Voulez-vous? 

(il  fait  mine  de  se  rendre  à  la  salle  à  manger), 

Vernet,  ôtant  son  chapeau. 

C'est  inutile...  Ne  les  dérangez  pas.  —  Je  ne  suis  pas 
pressé;  j'attendrai...  (Sort  le  domestique,  de  gauche. 
Vernet  prend  une  revue,  se  met  à  lire,  puis  il  rejette  le 
livre.  Il  semble  être  très  nerveux  ;  il  se  met  à  marcher 
de  long  en  large,  enfin  Roger  paraît). 


SCENE  IX 


Jacques  Vernet,  puis  Roger. 

Roger,  entrant  de  gauche. 
Ah  !  te  voilà,  toi  !... 

Vernet 
Oui,  me  voici .. 

Roger 
Tu  es  venu  si  tôt  ! 

Vernet,  s'assied. 
Je  te  gêne  ?... 

Roger 

Mon  Dieu  !  Je  ne  dis  pas  ça...  Je  ne  t'attendais  pas 
de  si  tôt,  voilà  tout  ! 

Vernet 
Ah  !...  Je  croyais  que  j'étais  de  trop...  ! 

Roger 

Imbécile,  va  !...  Mais  c'est  à  sept  heures  et  demie  la 
réunion   aux    «   Escrimeurs  »...    et  il   est    (//   regarde 
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l'heure). ..iTicns,  la  pendule  est  arrêtée  !...  (Vernet  semble 
réfléchir,   Roger  le  regardant)  Tu   ne  nie  parais    pas 

encore  d'une  humeur  exceptionnelle?... 

VERNET,  hausse  les  épaules  et  se  lève. 

Je  suis  de  l'humour  qu'il  me  plaît  !...  Après  ?...  Qu'est- 
ce  que  tu  veux  ? 

Roger 

Oh!  Oh!...  tu  n'es  pas  dangereux,  au  moins?...  Comme 
tu  es  fait!...  Qu'est-ce  que  tu  as? 

Vernet 

Rien...  Ah!  nom  de...  nom  de  nom,  de  nom  ! 

Roger 

Eh  bien  ? 

Vernet,  avec  un  geste  nerveux. 

Eh  bien  !  Je  suis  embêté,  voilà! 

Roger 

Chagrins  d'amour...  (Il  le  regarde)  Oui,  oui...  Je  vois 
ça...  Myriaml...  elle  t'aura  fait  quelque  nouvelle  polis- 
sonnerie... 

Vernet 

Mais  non  !... 

Roger 

Eh  bien  !  quoi  alors?  {Vernet  va  et  vient  très  nerveux) 
Qu'est-ce  qui  peut  bien  t'avoir  mis  dans  pareil  état?... 
Tu  te  promènes  comme  un  lion  en  cage... 

Vernet 

Ça  me  soulage  1 

Roger 

Alors?...  ce  n'est  pas  Myriam  ! 

Vernet,  en  colère. 

on;  pas  elle...  l'autre...  tu  sais  bien?...  Ah  1 

RjOGBR,  qui  semble  chercher. 

L'autre...  l'autre. ..Lisette  ?... 
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Vernet 

Oui,  Lisette...  Lisette...;  je  viens  de  me  disputer  avec 
elle...  et  je  lui  ai  flanqué  une  de  ces  raclées  !... 

Roger 

Tu  devrais  rompre  avec  cette  femme  ! 

Vernet 
Je  ne  fais  que  ça  ! 

Roger 

A  quoi  bon?...  si  c'est  pour  te  raccommoder  le  len- 
demain?... Plaque-la    une  bonne  fois  sacré  nom   d'un 

chien  1 

Vernet 

Je  voudrais  bien...  Je  ne  l'aime  plus  !...  Et  puis  je  crois 
que  je  suis  comme  Boubouroche... 

Roger 

Elle  te  trompe?...  Oh!  Oh!...  mais  alors  l'occasion 
est  très  belle  de  t'en  débarrasser  {réfléchissant)  Mais 
oui!  Qu'elle  est  belle!... 

Vernet,  hochant  la  tête. 

Tu  trouves,  toi!...  Il  faudrait  une  rupture  élégante! 

Roger 

Mais  c'est  cela,  mon  ami  !...  Ça  crève  les  yeux  !... 
Voyons,  tu  t'es  fâché...  elle  te  trompe...  Tu  n'as  pas 
voulu  lui  reprocher  dans  la  colère...  ses  mensonges,  ses 
trahisons...  parce  que...  parce  que  tu  craignais  de  com- 
mettre une  action  irréparable...  Mais  maintenant  que  tu 
as  retrouvé  ton  calme...  il  est  vrai  qu'elle  ne  devrait  pas 
te  voir  comme  tu  es  là  quand  tu  lui  diras  ça... 

Vernet 

Ah  !  j'te  crois  ! 

Roger 

Tu  lui  diras  que  c'est  fini...  que  tu  ne  veux  plus  être 
ridicule...  Tu  veux  un  prétexte?...  Mais  en  voilà  un  !...  tu 
n'en  trouveras  pas  de  meilleur  !  Que  dis-tu  de  iout  ça  ?... 
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Vernet 

Oh  !  ce  n'est  pas  mauvais  ;  (////  temps)  d'ailleurs,  au 
besoin,...  un  prétexte  n'était  pas  difficile  à  trouver... 

Roger 
Lin  prétetxe...  oui...  mais  le  bon,  c'est  autre  chose... 

Verni.  1 

Bah  !  tant  pis. 

Roger  lui  tape  sur  l'épaule. 

Enfin,  te  voilà  tranquille  maintenant...    (Veniet   fait 

celui  qui  n'est  pas  très  rassuré).  Veux-tu  prendre  quelque 

chose?... 

Vernet 

Merci. 

Roger 

Une  tasse  de  thé  ? 

Vernet 

Je  n'y  tiens  pas...  D'ailleurs  je  ne  puis  lien  prendre 

entre  les  repas. 

Roger 

Dorville  est  là  ! 

Vernet 

Et  la  comtesse  de  Laroche  aussi. 

Roger 

Comme  te  voilà  renseigné  !...  (Vernet  sourit).  Veux-tu 
les  rejoindre  ? 

Vernet 

Ma  foi,  non. 

Roger 

Pourquoi  ? 

Vernet 

Parce  que  Dorville  m'horripile  avec  ses  pointes  de 
misanthropie  maladive...  Je  préfère  ne  pas  le  rencontrer 
ce  sinistre  raseur  !... 

Roger 

Tu  en  as  de  bonnes!...  Il  est  agaçant  !  C'est  un 
raseur.  Oh  !... 
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Vernet 
Tu  finiras  par  prétendre  le  contraire?.., 

Roger 
Je  trouve  que  tu  délestes  mes  amis!... 

Vernet 

Pas  du  tout.  Je  les  trouve...  hétérogènes...  Et  toi?... 
tu  n'es  pas  avec  eux?... 

Roger 
Non,  je  viens  d'installer  Savigny  dans  mon  bureau... 

Vernet  riant. 
Tu  lui  cèdes  ton  cabinet  ! 

Rooer 
Je  l'ai  chargé  de  la  traduction  de  textes  sociologiques... 

Vernet 

Ah! 

Roger 

Il  compile  en  ce  moment  des  fascicules.,.  C'est  un 
poète...  ;  il  préfère  être  seul  ! 

Vernet  souriant. 
Les  muses  viendront  le  tenter  ?... 

Roger 
Qui  sait  ! 

Vernet 

Et  toi  tu  te  croises  les  bras,  pendant  ce  temps-là  !... 
(petit  silence)  Ah  ça...,  dis  donc,  j'allais  oublier  un 
message  dont  je  suis  chargé  auprès  de  toi. 

Roger 

Quoi? 

Vernet,  plus  bas. 

Je  suis  passé  chez  Solange  Grandier...  Elle  m'avait 
demandé  des  aquarelles  de  Louis  Malteste,  et  comme 
j'en  avais,  je  lui  en  ai  porté. 
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Roger 
C'est  gentil,  ça  !... 

Vernet 

Alors  elle  m'a  dit...  «  Tu  vois  Roger?  » 

ROGER,  lui  faisa/it  signe  de  parler  plus  bas  encore. 

Chut  ! 

VERNET,  après  avoir  jeté  un  regard  circulaire. 

Et  comme  je  lui  répondais  que  je  te  verrais  certaine- 
ment ce  soir,  elle  m'a  remis  cette  lettre  pour  toi  (il  la 
prend  dans  son  portefeuille)  en  me  disant  :  «  Pas  un 
mot  n'est-ce  pas?  Garde-moi  le  secret  ;  est-ce  promis...?  » 
Et  je  lui  ai  dit  :  «  Comptez  sur  moi  !  »  Tiens,  sens-moi 
ça  !  quel  parfum  !...  ça  enivre... 

Roger,  rayonnant,  met  la  lettre  en  poche. 

Ah  !  merci...  merci. 

Vernet,  bas  à  l'oreille 

Dis  donc...,  sais-tu  bien  qu'elle  a  l'air  d'en  pincer 
joliment  pour  toi! 

Roger,  radieux. 
Oh  !  c'est  vrai  ;  tu  ne  sais  pas  encore...  Tu  ne  devines 
pas?... 

Vernet,  souriant. 
Uu  peu... 

Roger 

Jusqu'ici  je  t'ai  toujours  caché...  (avec  entrain)  Mais 
il  faut  que  tu  saches  !...  Ah  !  Jacques,  comme  je  suis 
heureux  ! 

Vernet 

Je  ne  te  le  fais  pas  dire... 

(On    entend   comme   une    conversation    à    côté.    Ils 
écoutent.  Roger  désignant  la  porte  de  la  salle  à  manger 
fait  signe  à  Vernet  de  se  taire.  —  La  (omtesse}  Nèéda 
et  le  baron  Dorville  paraissent). 
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SCÈNE  X 

Les  mêmes,  Nedda,  Comtesse  de  Laroche, 
Baron  Dorville 

La  Comtesse  à  Nedda. 
Tu   as  raison,  Nedda,   nous   serons   mieux  sous  la 
tonnelle. 

Dorville 

Oui,  c'est  une  excellente  idée...  ! 

La  Comtesse  apercevant  Vernet. 
Ah  !  ça...  mais  c'est  Vernet. 

Vernet 
Moi-même  ! 

La  Comtesse  à  Dorville 

Quand  on  cause  du  diable... 

Vernet,  s' inclinant, 

Mes  hommages,  Madame  ! 

(y émet  tend  la  main  d  Nedda). 

Nedda,  la  lai  prenant. 
Bonjour,  Monsieur  Vernet  ! 

Vernet  à  Nedda. 
Chère  Madame  ! 

Nedda 

Ah  !  que  c'est  aimable  à  vous  d'être  venu  !  (geste  de 
Vernet)  Quelle  bonne  nouvelle  nous  donne  le  plaisir  de 
votre  visite  ?... 

Vernet 

Je  viens  vous  enlever  votre  mari... 

Nedda 
Ah  ! 

Dorville 

Mais  Savigny...,  où  est-il  passé  ?... 
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Roger  à  Dorville. 
Il  travaille  à  côté... 

Vernet 

Laissons-le  à  ses  muses  !... 

Dorville  à  Vernet. 
11  ne  t'est  donc  pas  plus  sympathique  que  moi,  celui-là? 

Vernet 

Il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

La  Comtesse 
Monsieur   Savigny    est   un    garçon    fort    distingué... 
agréable... 

Dorville  gouailleur,  à  la  Comtesse. 
Il  a  d'ailleurs  toujours  un  mot  gentil  n'est-ce  pas  ? 

La  Comtesse 

Vous,  ne  commencez  pas  à  me  taquiner!...  (à  Vernet). 
Et  puis,  Monsieur  Savigny  est  un  poète  erotique 
délicieux... 

Vernet 

Vous  avez  l'air  de  me  faire  entendre...  Ah  !  parbleu, 
je  ne  veux  pas  me  comparer  avec  lui.  Et  tout  d'abord, 
il  inspire  la  confiance,  la  sympathie  à  tout  le  monde. 
C'est  un  don.  Moi,  dès  qu'on  m'aperçoit  on  me  trouve 
sec,  peu  sociable,  grincheux,  on  se  méfie  même...  Je  me 
demande  pourquoi?  J'ai  peut-être  tort  d'avoir  un 
caractère  très  net,  des  goûts  précis,  des  habitudes  ?... 

Roger 

Dis  plutôt  des  manies  ! 

Verni  i 

C'est-à-dire... 

Dorville  riant. 

Peut-être  est-ce  parce  que  tu  n'es  pas  poète...  ?  Parce 
que  tu  ne  fiches  rien... 
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Vernet  à  Dorville. 

Quelle  est  ton  occupation  à  toi...?  Par  exemple... 
Fais-tu  davantage  ?  Je  suis  un  oisif  comme  toi,  voilà 
tout!...  Je  ne  suis  pas  poète..  Ah!  ça,  j'en  conviens 
absolument...  Et  que  veux-tu  que  cela  me  fasse?  Je  n'ai 
jamais  souhaité  l'être...  Ainsi,  Savigny,  je  l'admire, 
comme  tout  le  monde  l'admire  d'ailleurs  !...  De  plus,  je 
l'ai  dit  :  c'est  un  homme  charmant,  très  sympathique, 
plein  d'esprit,  de  vie,  de  talent.  Mais,  enfin,  lui  et  les 
autres,  qu'est-ce  que  c'est?...  Des  artistes...,  tous  des 
artistes,  je  vous  dis...,  de  charmants  artistes!  Et  après? 
mon  Dieu,  après...,  Savigny  comme  beaucoup  d'autres  a 
acquis  le  droit  d'être  comme  nous,  un  oisif...  Voilà  ! 

La  Comtesse 
Ah! 

Roger 

Et  cela  pourquoi? 

Vernet 

Mais  parce  qu'il  est  artiste  !...  Est-ce  qu'un  véritable 
artiste  peut  bien  encore  travailler  avec  goût?  Sans  doute 
me  direz-vous,  puisqu'il  a  du  talent..?  Du  talent!... 
Mais  tout  le  monde  en  a  aujourd'hui.  Il  y  a  un  tas  de 
gens  qui  marchent  sur  le  Parnasse  et  font  des  vers  qui 
ne  riment  pas  !  Et  on  dit  de  ceux-là  qu'ils  ont  du  talent... 
Ah  !  Tenez  !...  ce  monde  est  insupportable  !..-  Et  main- 
tenant que  le  dilettantisme  a  passé  de  mode. 

Roger,  r interrompant. 

Mais  les  artistes,  eux,  les  vrais...  comme  Savigny, 
comme  bien  d'autres,  ce  sont  eux  qui  le  rendent  plus 
supportable  ce  monde...  !  Leurs  travaux  et  leurs  rêveries 
sèment  du  bonheur,  de  la  justice  et  de  la  beauté.  Us  sont 
les  créateurs  de  l'amour  que  nous  portons  dans  nos  bras. 

La  Comtesse 
C'est   si  bon,   si   agréabie  de  s'entourer  de  poètes, 
d'artistes...  Il  semble  qu'ils  suppriment  la  souffrance,  la 
haine  autour  de  nous. 
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Vernet 

Je  ne  partage  pas  votre  opinion,  chère  amie.  A 
mon  avis,  les  poètes  et  les  artistes  dans  les  salons  voilà 
une  des  plus  sottes  manies  de  la  société  d'aujourd'hui. 
Nous  leur  faisons  du  tort  en  leur  prenant  leur  temps;  ils 
nous  font  du  mal  en  nous  diffamant..  ;  à  leur  contact, 
les  bourgeois  ne  deviennent  pas  artistes  ;  eu  revanche  > 
les  artistes  deviennent  bourgeois  ! 

La  Comtesse 

Vous  êtes  décourageant  ! 

Vernet,  souriant. 

Ah  !  encouragez-moi,  je  ne  demande  pas  mieux  ! 

Xedda 

Taisez-vous  !...  S'il  vous  entendait,  il  serait  fixe  !... 

Vernet 

Lui  !  Mais  il  pense  comme  moi  !...  Et  vous  autres, 
femmes  du  monde,  ne  devez-vous  pas  avouer  que  votre 
plus  grande  crainte  est  d'être  imprimées  toutes  vives, 
dans  quelque  chronique  à  scandale  ou  dans  un  roman  à 
clef  !... 

Xedda 
Non?... 

La  Comtesse 
De  la  crainte?...  Allons  donc,  mon  b:ave  ami  !.,. 

Vernet 

Et  j'ajouterai  même  que  c'est  dans  cet  état  d'âme  que 
vous  adulez  à  qui  mieux  mieux  les  écrivains  du  terroir 
mondain...  !  Un  vague  instinct  leur  dit,  sinon  ce  que 
vous  êtes,  du  moins  ce  que  vous  n'êtes  pas... 

Xkdda 
Mais... 

Dok\  ua.k  joyeux. 
A  la  bonne  heure  ! 
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La  Comtesse 
Etes-vous  sûre  ?. . 

Vernet  riant. 

Si  je  suis  sûre  !...  Si  je  suis  sûre  !  Mais  nos  écrivains 
ne  sont  bien  souvent  que  les  jardiniers  de  toutes  les 
roses  vivantes  poussées  dans  la  serre  chaude  de  l'aris- 
tocratie... Aussi,  ils  sont  tellement  absorbés  par  leur  art 
et  par  les  soins  que  réclame  leur  «  idéal  »  ! 

Dorville,  avec  insinuation. 
Et  quels  soins  !... 

Vernet 
Voilà  ce  qu'on  ignore  ! 

Roger 
Ou  que  l'on  fait  semblant  d'ignorer...  ! 

La  Comtesse 

Pourquoi  ? 

Roger 

Pour  montrer  qu'on  n'a  pas  le  ridicule  de  manquer  de 
complaisance,  d'être  jaloux. 

I  a  Comtesse,  avec  exclamation. 

Oh! 

Vernet 

Moi  je  trouve  que  cette  complaisance  est  imprudente  !... 
Qui  joue  avec  le  feu  se  brûle...  Mieux  vaut  avoir  le 
ridicule  d'être  jaloux  que  celui  d'être  trompé  !... 

Roger 
*  (Je  comprends.  —  Mais  le  jour  où  le  mari  s'aperçoit 
qu'il  est  victime  de  ce  que  sa  morale  trop  facile  avait 
accepté,  l'hypocrisie,  que  d'autres  ont  prise  chez  lui  pour 
du  tact  et  de  la  résignation,  l'étouffé...  et  ne  tarde  pas  à 
éclater.  —  Et  alors,  qu'arrive-t-il?...  Il  châtie  la  coupable  ! 


(*)  Ce  passage  peut-être  coupé  a  la  représentation. 
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La  Comtesse 
Il  châtie  la  coupable  !...  Mais  en   a-t-il  bien  le  droit  ? 
Il  me  semble  qu'il  est  en  quelque  sorte  responsable?... 

Roger 

S'il  en  a  le  droit?...  Mais  pourquoi  ne  l'aurait-il  pas? 
Parce  que  c'est  sous  son  œil  apparemment  amusé  que  sa 
femme  a  entendu  les  premières  galanteries  de  quelque 
pantin?...  Vraiment!  Est-ce  qu'on  écoute  un  fou  qui 
vous  conseille  de  voler,  quand  on  a  de  la  probité  ?  La 
femme  devrait  se  donner  au  passant  parce  qu'on  l'en 
défie  ou  parce  que  ses  bonnes  amies  trouvent  qu'elle 

fait  trop  de  manières  ? Allons  donc  1  La  belle  excuse... 

Non,  non  !  Une  femme  qui  vous  trompe  parce  que  cer- 
taines plaisanteries  lui  sont  tolérées,  par  ce  qu'on  l'y 
engage,  était  capable  de  le  faire  sans  y  être  invitée  !)'•' 

Dorville,  qui  se  promène,  dit  du  fond. 
Allons!  nous  voilà   de   nouveau  embarqués  sur  les 

grandes  phrases Les  vents  sont  déchaînés!...  Et   la 

tonnelle?... 

(cependant  Nedda  reste  assise,  songeuse). 

La  Comtesse,  se  lève  et  remonte  vers  le  fond. 

Vous  avez  raison,  Dorville. 

Roger,  allant  vers  le  fond. 

Connaissez-vous,  Comtesse,  le  sentier  qui  conduit  à 
la  tonnelle?...  (désignant  du  geste,  par  la  baie,  un  coin 
du  parc)  La  prison  que  fait  à  celle-ci  l'azur  de  l'eau  qui 
l'entoure  et  dont  la  petite  rumeur,  indifférente  et  mono- 
tone, semble  le  perpétuel  recommencement  de  tout  ce 
qui  est  au  monde...  ! 

La  Comtesse 

Ce  doit  être  un  petit  coin  charmant  ! 

DORVILLE,  qui  se  trouve  sur  la  terrasse. 
C'est  un  rêve... 
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La  Comtesse 
Vraiment  !... 

Dorville,  Rapprochant  de  la  Comtesse,  lui 
présente  le  bras. 

Et  si  cela  peut  vous  être  agréable?... 

La  Comtesse 

Avec  le  plus  grand  plaisir,  cher  baron  !... 

Roger 

Mais  nous  irons  tous  !  n'est-ce  pas  Jacques  ?  (geste 
ajfirmatif  de  Vemet)  Viens-tu,  Nedda  ? 

Nedda 

Non,  Roger,  laisse-moi... 

Roger 

Tu  restes  là  ? 

Nedda 

Oui,  j'ai  un  peu  de  migraine  ! 

Roger 
Encore  ?... 

Nedda,  s' adressant  à  la  Comtesse,  a  Dorville 
et  à  Vemet. 

Vous  m'excuserez  n'est-ce  pas?...  Je  reste  ici. 

Vernet 
Mais  certainement  !... 

Roger 

Alors...,  nous  te  laissons... 

La  Comtesse  à  Nedda. 

Nous  te  retrouverons  tout  à  l'heure. 

Nedda 
C'est  entendu  !... 

Dorville 
An  revoir. 
Ils  sortent  pat  le  fond,  les  bruits  de  voix  s'éteignent. 
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SCÈNE  XI 
Nedda,  puis  Sa vigny 

Nedda,  seule. 

Parti-...  !  (elle  se  lève,  va  vers  le  fond  et  écoute  ;  elle 
ient  au  milieu  de  la  scène ^  puis  s  approchant  de  la 
porte  du  bureau  de  Rogert  elle  prête  l'attention)  Il 
travaille...  (elle  s'avance  encore  et  fait  mine  d'ouvrir) 
Non,  je  n'oserais  pas...  {elle  croit  percevoir  du  bruit  et 
ient  précipitamment  vers  le  milieu  de  la  scène)  S'il 
nie  surprenait  ainsi,  écoutant  à  la  porte, que  penserait-il?... 
elle  s'assied  songeuse  ;  soudain,  elle  tressaille  :  elle  a 
perçu  un  bruit;  elle  écoute...  {long  silence)  Rien  !  (elle  se 
lève;  soudain  la  porte  s  ouvre  et  Savigny  paraît,  des 
papiers  à  la  main...  Savigny  apercevant  Nedda  fait  un 
pas  en  arrière.  Ils  restent  tous  deux,  une  minute  gênés, 
immobiles,  silencieux.  Savigny  rompt  le  premier  le 
silence) . 

Savigny,  avec  un  visible  embarras. 

Pardon,    Madame.  .    Je    croyais    que    Monsieur    de 
Berneuil... 

NÉDDA,  très  surexcitée,  va  à  lui  et  lui  indiquant 

un  siège. 

Vous  êtes  tout  excusé...  J'ai  pré<  isément  à  vous  parler 
eyez-vous  donc,  je  vous  prie...! 
Nedda  très  nerveuse  remonte  vers  le  fond  et  écoute. 

Savigny,  résigné  et  contrarié. 

Merci.,  (un  temps)  Mais,  qu'avez-vous?...  Vous  êtes 
toute  pâle  1.  .  Voulez-vous  que  j'appelle...  ? 

i)i).\,  très  abattue  et  troublée. 

on...,  merci...  (cherchant  à  se  ressaisir)  Voilà  !  ça  va 

mieux...  (jetant  un  regard  circulaire)  J'ai  êtê  tellement 

secouée  depuis  deux  jouis.,   mais  maintenant...  Est-ce 

que  je  suis  encore  pâle?... 
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Savigny,  gêné 
Oui... 
Nedda  remonte,  anxieuse,  écoule  aux  portes,  va,  vient. 

Nedda 

Bah  !  Ce  n'est  rien...  Ne  faites  pas  attention...  {revenant 
à  Savigny)  Eh  bien  !...  voilà...  ! 

Savigny,  faisant  un  nouveau  pas. 

Parlez,  Madame...;  je  vous  écoute...  {nouvelle  précau- 
tion de  Nedda). 

Nedda,  après  un  moment  d'hésitation,  avec  inquiétude. 

Lionnel...  !  Ne  songes-tu  jamais  au  passé  ?... 

Savigny,  froidement. 

Jamais  !...  Le  passé  est  pour  moi  chose  morte  !... 

Nedda,  avec  désespoir. 

Chose  morte  !...  Et  son  souvenir?... 

Savigny,  de  même, 

Lui  aussi,  s'en  est  allé... 

{Nedda  toujours  nerveuse,  s'arrête  pour  écouter  si 
personne  ne  vient). 

Nedda 

Ah!  mon  Dieu  !...  (se  ressaisissant)  Oui...  ça  vous  est 
parfaitement  égal,  c'est  bien  ce  que  je  pensais.  .  {avec 
douleur)  Comme  je  comprends  ce  qu'il  y  a  eu  de  fatal 
dans  ma  vie  et  d'irraisonné  !... 

Savigny,  ému,  mais  avec  force. 

Taisez-vous....  taisez-vous...  Je  ne  veux  pas  que  vous 
continuiez  à  me  parler  de  ces  choses  !... 

Nedda,  avec  fierté. 

Je  comprends...,  {riant  et  secouant  la  tête)  Vous  voulez 
m'interdire  de  ressusciter  le  passé  parce  qu'il  vous 
rappelle  des  choses  qui  harcèlent  votre  conscience... 
(douloureusement)  Ah  !  Tenez,  vous  vous  êtes  mal  con- 
duit avec  moi... 
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SAVIGNY,  après  une  seconde  de  lutte  intérieure 

YL\\  bien  !  oui...,  quand  je  nie  rappelle  les  circonstances 
dans  lesquelles  nous  nous  sommes  connus,  aimés;  quand 
je  me  rappelle  comment  je  vous  ai  troublée,  comment  je 
vous  ai  prise,  malgré  votre  courage,  malgré  votre  hardie 
résistance,  je  me  dis  qu'en  effet  il  y  a  eu  un  coupable 
dans  notre  aventure  et,  que  le  coupable  c'est  moi  !... 
(petit  silence)  Si  je  vous  ai  fait  mal,  j'en  suis  navré,  je 
me  repens,  je  vous  demande  de  me  pardonner...  1 

Xkdda 
Vous  savez  bien... 

Savigny,  lui  coupant  la  parole. 

Oh  !  je  sais  que  je  n'aurais  pas  dû  prendre  votre  cœur, 
ne  sentant  pas  en  moi  la  force  de  vous  aimer  pour 
toujours...  !  Je  n'avais  pas  ce  droit... 

Nedda,  fiévreusement. 

Vous  n'aviez  pas  le  droit?...  et  si  je  vous  l'avais 
donné,  moi,  mon  cœur.  Qui  donc  avait  le  droit  de  vous 
dire  de  ne  point  le  prendre  ?...  Mais  non,  mon  amour 
ne  pouvait  vous  suffire... 

Savigny,  qui  se  défend  mal. 

Allons  1...  ne  vous  exaltez  pas...  A  quoi  bon?...  Puisque 
nous  ne  pouvons  plus  nous  aimer?... 

Nedda,  changeant  de  ton. 

Oui...  Je  sais  !...  Vous  en  aimez  une  autre  !...  Ah  !  Ah  ! 
{elle  rit)  que  je  suis  folle!...  {ironique).  Et  moi  qui 
croyais  que  nous  étions  marqués  l'un  pour  l'autre  ?... 

Savigny,  de  même. 
Il  faut  oublier  le  passé  !...  et  attendre  tout  de  l'avenir... 

Nedda,  douloureusement. 

Le  passé!...  Je  ne  pourrais  l'oublier  !...  Il  se  retourne 
centre  moi...  et  je  ne  puis  rien  contre  lui  ! 
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Savigny 

Pourquoi  songer  toujours  aux  choses  douloureuses?,.. 

Nedda,  de  même. 

Comment  pourrais-je  m'en  défendre  si  je  ne  puis  rien 

contre  moi-même?...  Il  y  a  trop  longtemps  que   mon 

âme  s'ulcère...  ! 

Savigny 

Malheureuse...  il  faut  lutter  !...  Douée  comme  vous 
l'êtes. .  d'une  nature  généreuse  et  franche,  d'une  volonté 
courageuse...  vous  saurez  maîtriser  votre  détresse  et 
vaincre...  Et  puis,  vous  avez  la  beauté  ;  vous  êtes  à 
l'âge  où  la  femme  possède  tous  ses  charmes  avec  l'art 
de  s'en  servir... 

Nedda,  éperdue. 

Comment...?  Vous  osez...?  Ah!  non...  Et  quand  je 
serais  à  me  répéter,  à  vouloir  me  persuader  que  je  vaux 
encore  autant  qu'une  autre,  cela  changera-t-il  rien  au  fait 
que  vous  m'avez  trahie?  {avec colère).  Aussi,  il  faut  que 
vous  le  sachiez...  Il  n'y  a  plus  en  moi  qu'une  plaie,  une 
plaie  douloureuse  !  (changeant  de  ton).  L'impatience  de 
vous  revoir...,  l'espoir  de  vous  retrouver  à  mon  amour 
l'avait  cicatrisée...  Mais  vous  venez  de  la  rouvrir! 

Savigny 
Moi? 

Nedda,  de  même,  avec  force. 

Oui,  cruel,  vous...,  là,  à  l'instant,  en  m'avouant  que 
vous  ne  m'aimez  plus  !  Mais  cela  n'est  pas...  ;  dites-moi 
que  cela  n'est  pas...;  que  vous  avez  été  entraîné,  affolé... 
que  vous  n'avez  eu  qu'un  caprice  parce  que  auprès  d'une 
jolie  femme,  vous  ne  pouvez  résister.,...  Persuadez-moi 
que  vous  ne  l'avez  jamais  aimée  ?...  Ce  n'est  pas  un 
égarement  nouveau  qui  a  pu  vous  faire  oublier  tout  ce 
qu'il  y  a  eu  entre  nous...  {plus  affectueusement,  après 
un  petit  silence).  N'étais-je  pas  autrefois  ton  bonheur, 

ton  plaisir,  toute  ton  existence? Il  n'est  pas  possible 

que  je  ne  compte  plus  pour  toi  !...  {inquiète,  elle  /elle 
un  regard  circulaire).  Réponds,  Lionnel,  réponds  ! 


Savigny,  parfaitement  naturel. 
Pourquoi  devrais-je  vous  mentir?... 

NEDDA,  suppliante. 
Pour  m'épargner  un  peu...  !  Car  je  t'aime,  moi,  je  veux 
te  garder,  dans  ma  vie...  Et  si  tu  me  refoules,  {tristement) 
tu     me    quitteras    doucement,    sans    secousse,  en   bon 
camarade...  Mais  ne  m'exécute  pas  sur  l'heure  ! 

Savigny,  avec  un  geste  las. 
Allons...  Pourquoi  me  désirer  encore?...  Qu'est-ce 
que  je  vou-,  apporte,  moi  ?  L'incertitude  et  le  danger... 
Tout  ce  que  j'avais  de  noble  dans  l'âme  est  mort 
aujourd'hui  !..  Pour  déshonorer  vos  chagrins?  Oh!  je 
comprends  !...  dans  l'affolement  où  vous  êtes,  vous  ne 
pesez  pas  toutes  ces  choses...  vous  êtes  une  femme 
désemparée...  et  vous  rêvez  encore  d'idéal...  oui, 
d'idéal...  comme  autrefois  !  Pauvres  rêves  que  je  ne  puis 
même  plus  partager... 

X k dda,  suppliante. 

Ah  !  mon  Dieu  !...  pourquoi  ?...  pourquoi  ?.  . 

Savigny 

Parce  que  j'ai  trop  d'affection  pour  vous...  Je  ne  veux 
pas  vous  faire  souffrir,  . 

Ne  dda,  avec  force. 

N'importe...  !  S'il  faut  souffrir...  je  souffrirai!  Cela  me 
rendra  capable  d'un  tas  de  choses... 

Savigny 

Non...  Nedda...  non;  c'est  trop  tard!... 

Nedda,  l'air  égaré* 
Trop  tard  ! 

Savigny 

Oui... 

NEDDA,  s' efforçant  de  rire. 
Parbleu  !  J'avais  perdu  la  tête...  c'est  Solange  Grandier 
que  vous  ne  voulez  pas  quitter  !  N'est-ce  pas,  c'est  elle?... 
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Je  le  devine...;  {Nedda  fixant  Savigny  avec  intensité). 
Je  le  vois  à  vos  yeux,  à  votre  honte  !... 

Savigny 

Eh  bien  !  soit  !...  Libre  à  vous  d'interpréter  mes  motifs 
comme  vous  le  suggérera  la  jalousie,  car  vous  n'obéissez 
qu'à  la  jalousie...,  rien  qu'à  la  jalousie...! 

Nedda 

Et  quand  ce  serait? 

Savigny 

Moi...  Je  m'en  tiens  là;  c'est  bien  simple;  {secouant 
froidement  la  tête).  Je  ne  veux  pas...  je  ne  peux  pas... 

Nedda,  violemment. 
Ah!  nous  en  sommes  là? 

Savigny 
Hélas  !  oui... 

Nedda,  plus  bas  et  jetant  autour  d'elle  des  regards 

inquiets. 

Et  cependant,  moi...  {elle  regarde  vers  le  fond)  j'ai 
oublié  les  devoirs  les  plus  sacrés  pour  vous  aimer.  Je 
me  suis  jadis  infligé  une  existence  embarrassée,  furtive, 
compliquée  de  mensonges  pour  courir  me  griser  de  vos 
caresses  et  vous  donner  tous  mes  baisers.,  {avec  forcé) 
Vous  m'avez  alors  livrée  à  mes  instincts  ;  ce  n'est  pas  ma 
faute  s'ils  annihilent  aujourd'hui  ma  volonté... 

Savigny,  cherchant  à  la  calmer. 

Voyons!...  Vous  êtes  folle...  Le  temps,  la  réflexion 
apporteront,  croyez-moi,  du  calme  dans  votre  esprit  ! 
Qu'est-ce  que  ça  coûte  la  patience  dans  les  peines  qui 
doivent  finir?... 

Nedda 

Ma  peine  ne  finira  pas  !...  J'ai  sur  le  cœur  le  poids  de 
mes  erreurs.  J'espérais  tout  un  avenir  de  bonheur  !...  Ce 
bonheur  vous  l'avez  brisé  !  Comment  pourrais-je,  alors» 


—  71  — 

résister  aux  souvenirs  qui  m'entraînent,  aux  regrets  qui 
m'assaillent,  aux  remords  qui  me  torturent... 

Savigny 

Si  vous  croyez  que  je  n'en  ai  pas  de  remords...  moi... 
vous  vous  trompez...  J'en  ai  autant  que  vous,  plus  que 
vous  peut-être?...  Je  ris,  je  paie  d'audace,  mais  au  fond 
mon  cœur  est  convulsionné...  entendez-vous...  et  je 
souffre...  je  souffre  horriblement! 

Nedda 

Ces  regrets...  vous  pouvez  les  étouffer  en  me  rendant 
votre  cœur...,  en  illuminant,  comme  autrefois,  ma  vie... 
qui,  sans  vous,  est  appelée  à  finir  sombre  et  trouble  ...  1 

Savigny 

Ce  n'est  même  pas  la  peine  d'y  songer...!  En  me 
parlant  ainsi,  vous  me  fortifiez  dans  ma  résistance.  Vous 
réveillez  mes  remords... 

Nedda 
Et  autrefois  pourtant?... 

Savigny 

Autrefois,  j'ai  pu  me  laisser  engourdir  pendant  des 
heures  d'incertitude,  pendant  des  heures  d'oubli...  ;  mais 
je  me  suis  réveillé  de  là  avec  un  mortel  dégoût  de  moi  ! 
La  passion  désorientait  jadis  ma  conscience  misérable... 
aujourd'hui,  la  raison  m'a  parlé  1 

Nedda 
La  raison?...  Quel  drôle  de  mot  sur  vos  lèvres. 
SAVIGNY,  avec  un  geste  évasif  et  froid. 
Oui,  la  raison. 

Nedda 
Ne  ['écoutez  pas... 

Savigny 

Et  pourquoi  ? 
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Xedda 

Pourquoi?...  Parce  que  je  l'aime...  parce  que  je  suis 
au  supplice  de  te  savoir  errant  dans  Paris,  de  te  savoir 

avec  l'une  ou   l'autre toujours    prêt    à    suivre   une 

nouvelle  aventure  !..  Parce  que  je  serai  très  malheureuse, 
si  tu  m'échappes...  ! 

Savigny 

Ne  rendez  donc  pas  la  situation  encore  plus  délicate, 
encore  plus  compliquée  ;  ne  ia  rendez  pas  douloureuse... 
J'ai  cru  jadis  vous  aimer  d'amour!...  J'ai  cru  que  c'était 
quelque  chose  de  profond,  de  tenace  qui  m'avait  pris... 
Ce  besoin  d'avoir  à  moi  vos  grands  yeux,  votre  bouche, 
votre  taille.  .  n'était  qu'une  fantaisie...  Ce  mélange  de 
gaîté  et  de  fatalisme  qui  est  en  vous,  l'atmosphère  de 
votre  existence,  oui...  tout  cela  qui  était  nouveau  pour 
moi...  m'avait  fait  croire  que  je  vous  aimais  d'amour...  ; 
mais  après...,  après,  j'ai  senti  que  mon  amour  n'était 
qu'une  passion,  quelque  chose  d'égaré,  d'exalté,  mais  de 
sincère  après  tout! 

Xedda 

Ah!  oui...  vous  vous  en  êtes  aperçu,  vous  l'avez  senti... 
{avec  un  rire  faux)  comme  tous  les  hommes  le  sentent 
lorsqu'ils  ont  pris  celle  qu'ils  convoitent  d'un  désir 
brutal;  vous  l'avez  senti  après  m'avoir  étourdie  de 
promesses,  après  m'avoir  persuadée  que  vous  m'aimiez, 
après  avoir  infiltré  goutte  à  goutte  la  passion  en  mon 
cœur  !  moi,  qui  ne  puis  aujourd'hui  me  défendre  de 
vous  aimer,  de  vous  désirer...,  et  cela  malgré  vos 
cruautés,  malgré  vos  trahisons  !... 

Savigny 
Soyez  forte  !...  Ma  présence  vous  ouvre  toutes  sortes 
d'horizons...  vous  croyez  m'aimer  encore  ;  mais  vous  ne 
m'aimez  plus  !...  vous  subissez  une  sorte  de  vertige... 
dans  un  éclair  du  passé...  et  l'ardeur  de  vivre  fait,  seule, 
battre  votre  cœur...  !  Moi...,  je  n'ai  même  plus  cette 
ardeur  !  Je  traverse,  depuis  quelque  temps,  sans  savoir 
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pourquoi,  une  crise  de  doute,  de  dégoût.  Ma  volonté, 
toujours,  est  indécise.  .  comme  lointaine.  L'idéal  d'autre- 
fois n'Cbt  plus...  Quelque  chose  est  mort  dans  ma  vie 
morale  que  je  ne  dois  plus  retrouver...  *  (Le  meilleur 
de  moi-même  a  sombré  dans  un  de  ces  naufrages  d'âme 
que  ceux  qui  les  subissent  sentent  irrémédiables...  et  ') 
j'ai  cessé  de  m'estimer  moi-même  !... 

Nedda 

Malheureux  !  comment  pouvez-vous  dire  que  vous 
ne  m'aimez  plus...  ?  C'est  vous  q"i  ne  voyez  pas  clair 
eu  vous-même!  ..  Vous  êtes  le  prisonnier,  le  forçat  du 
remords  !..  L'idéal  qui  était  en  vous  a  été  entraîné  par 
le  flot  des  passions;  il  a  été  trop  faible  pour  contre- 
balancer les  fièvres  de  vos    ens... 

Sa  VIGNY 

Ah!  Nedda...  taisez-vous,  taisez-vous!...  Vous  me 
parlez  d'une  façon  blessante  et  que  je  ne  mérite  pas... 
Nedda  !  Je  vous  prie  de  vous  arrêter... 

NEDDA,  avec  an  geste  de  colère  impuissante. 

Tenez  ;  vous  venez  de  le  ressusciter  en  moi  cet  idéal 
auquel  vous  ne  croyez  plus  et  que  vous  appelez  par 
pitié.  «  Pauvres  rêves»...  ;  vous  l'avez  ressuscité  en  vous 
montrant  tel  que  vous  êtes:  un  homme  léger,  un  cœur 
facile  et  passager  ;  vous  l'avez  ressuscité  e;i  m'éclairant 
sur  mes  défaillances  ..  !  {elle  sanglote). 

SAVIGNY,  attendri. 
Voyons...  Nedda...  voyons...  il  ne  faut  pas  sangloter  ! 
mais,  qu'est-ce  qui  vous  arrive  ?...  Je  ne  comprends  pas... 

NEDDA,  avec  désespoir. 

Vous  m'avez  brisée  !...  Il   n'y  a  pas  de   femme  plus 
malheureuse  que  moi. 


(*)  Ce  passai  peut  être  coupé  h  ta  représentatioa. 
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Savigny,  se  rapprochant. 

Mais  je  ne  le  veux  pas,  moi,  que  vous  soyez  malheu- 
reuse... Je  ne  veux  pas  que  vous  souffriez  !... 

Nedda 

Le  mal  est  sans  remède. 

Savigny,  avec  douleur. 

Je  ne  sais  pas  quoi  faire,  je  ne  sais  pas  quoi  faire... 
Laissez-moi  partir...  car  j'ai  peur...  j'ai  si  peur...  (plus 
affectueusement).  Devant  ta  résignation  et  devant  tes 
larmes,  Nedda,  je  suis  désarmé,  perdu...  Tu  es  délicieuse 
dans  ta  douleur  et  dans  tes  larmes,  délicieuse  et  nouvelle 
pour  moi...  Et  cependant,  rentrer  dans  ta  vie,  me  serait 
un  remords  trop  amer  dans  l'avenir...  Non,  non...  Je  ne 
veux  pas...  Ne  faisons  pas  cette  folie...  il  est  encore 
temps...  ne  nous  voyons  plus...  Devant  ton  indifférence, 
devant  ta  colère,  j'aurais  été  fort...  (tristement).  Mais  à  te 
voir  ainsi... 

Nedda,  suppliante. 
Lionnel  !... 

Savigny,  de  même. 

C'est  très  grave  ce  qui  arrive,  c'est  très  grave  (il  se 
ressaisit).  Laissez-moi  partir...  Il  vaut  mieux  oublier... 

Nedda,  répétant,  comme  sans  savoir. 

Ah  !  oublier!... 

Savigny,  avec  force. 

Ce  fut  une  folie!...  une  folie  contre  laquelle  nous 
devons  aujourd'hui  nous  mettre  en  garde,  car  elle  nous 

guette... 

Nedda 

Pourquoi  la  redouter?... 

Savigny 

Parce  que  la  ténébreuse,  l'indestructible  mémoire  de 
la  chair  agit  à  l'insu  de  l'être  qu'elle  domine...  Nous 
revoir  encore,  c'est  devenir  ses  victimes...  Et  il  ne  le  faut 
pas  !...  11  ne  le  faut  pas  I... 
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Nedda 

Pitié  !  Pitié  !...  Ne  veuillez  pas  que  je  souffre  encore... 
et  par  vous.  Je  n'en  peux  plus...  J'éprouve  un  déchirement 
au  sein,  comme  si  mon  cœur  allait  se  décrocher...  J'ai 
peur  de  ma  détresse  de  demain...  si  vous  me  dites 
adieu  !... 

SA  VIGNY,  avec  animation. 

Vous  ne  pouvez  désespérer...  car  vous  avez  un  fils!... 
(à  ce  mot,  Nedda  a  frémi)  Vivez  désormais  pour  lui  1 
Vous  pouvez  encore  être  heureuse.  Le  passé  qui  vous 
tourmente...  auquel  vous  voulez  vous  accrocher,  vous 
arriverez  à  l'oublier  un  jour ..  (//  appuie  énergiquement 
sur  ces  mots)  Songez  à  votre  fils  !  Et  pour  lui,  s'il  le  faut, 
acceptez  la  captivité  de  la  vie,  dans  les  prisons  du  sacri- 
fice et  sous  les  verrous  du  devoir!... 

Nedda,  fortement  émue. 
Ah  !  Taisez-vous  !... 

Savigny,  de  même. 

Employez  tout  votre  art  de  femme  et  de  mère  à  faire 
de  cet  amour  un  adorable  poème  où  rien  ne  manque 
de  ce  qui  peut  enchanter  une  âme  innocente  et  neuve  à 
la  vie... 

Nedda,  bas,  vaincue. 

Encore  une  fois. .a  taisez-vous  !... 

Savigny,  de  même. 

En  vous  gravant  de  jour  en  jour,  plus  profondément 
dans  le  cœur  de  votre  fils,  vous  trouverez  une  énergie 
nouvelle,  une  force  contre  le  désir  qui  est  en  vous...  ! 

Nedda,  suffoquée. 

Ah  !  mon  Dieu  !... 

Savigny 

Croyez-moi  !...  Et  vous  serez  heureuse,  car  vous  êtes 
un  être  de  flamme  et  de  tendresse  !  ...  (il  la  regardé) 
Eh  bien!...  Répondez-moi.  ...  {elle  pleure  silencieusement) 
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Vous  pleurez  !  (il  lui  prend  la  main)  Vous  m'avez 
compris,  n'est-ce  pas  ?...  Dites-moi  que  vous  m'avez 
compris!... 

Nedda,  à  mi-voix. 
Merci...  merci. 

S  A  VIGNY 

Alors?...  c'est  fini,  maintenant,  fini...?  Vous  allez  être 
courageuse...?  Dites-le...  Osez  le  dire...  Faites-le  pour 
vous,  et  pour  votre  fils  aussi...  pour  votre  fils  surtout....! 
(avec  confiance)  Ah  !  vous  vou'ez  !...  Si  ;  vous  voulez... 
vous  avez  voulu!...  (Nedda  laisse  échapper  un  imper- 
ceptible :  Ah!)  Je  l'ai  vu  dans  vos  yeux...  Vous  n'avez 
déjà  plus  le  droit  de  vous  reprendre... 

Nedda,  luttant  encore. 
Ah  !  Lionnel  !...  Lionnel  !... 

Savigny,  la  regardant,  anxieux. 
Dites-moi  que  vous  consentez... 

Nedda,  après  une  exclamation  étouffée. 
Depuis  que  vous  me  parlez,  une  inconnue,  une  femme 
nouvelle,  altérée  de  lumière,  d'espoir,  m'envahit,  me 
soulève  toute  ..  Oui,  j'oublierai  le  passé  et  j'organiserai 
l'avenir  !...  Je  donnerai  désormais  libre  cours  à  cette 
espèce  de  frénésie  passionnée  de  mon  être,  en  concen- 
trant autour  de  mon  fils  toutes  les  forces  vives  de  mon 
cœur  !... 

Savigny 

Ah  !  quelle  révélation!... 

Nedda,  avec  explosion. 
Vous  venez  de  me  lancer  en  plein  espoir...  Je  vous 
serai  à  jamais  reconnaissante  de  m'avoir  restituée  à 
moi-même!...  A  cette  heure  mortelle,  je  détruis  ma  vie 
de  femme;  je  ne  suis  plus  qu'une  mère!...  Et  mainte- 
nant, à  mon  tour,  laissez-moi  seule...  ne  me  dites  plus 
rien...  (geste  de  Lionnel)  rien  du  tout. 


77 


Sa  VIGNY,  semait  en  prononçant  ces  mots. 
Alors?...  Quand  les  souvenirs  vous  assailliront?... 

Nedda,  avec  décision. 
Je  lutterai  ! 

Sa  VIGNY,  S*  apprêtant  à  se  retirer  et  lui  tendant  la  main. 
Pour  la  vietoire  ! 

NEDDA,  la  lui  prenant. 
Pour  la  victoire  !...  Adieu  !  [geste  de  Savigny). 

SAVIGNY,  qui  a  gagné  le  fond,  s' arrêtant. 
Du  courage... 

Nedda 

J'en  aurai... 

:v\vigny,  /'/  disparaît  précipitamment 

Adieu  ! 

(Nedda  fait  un  geste  de  la  main.  Clic  s}  élance  vers 
la  terrasse  et,  blottie  dans  le  feuillage,  elle  suit  du  regard 
le  poète  qui  s'éloigne.  —  En  ce  moment  Roger  et  Jacques 
Vernet  rentrent  de  droite.  Ils  n'ont  pas  aperçu  Xedda). 


SCENE  XII 
Roger,  Vernet 

Roger,  joyeux. 

Oh  !  oui...  je  sens  désormais  en  moi  tous  les  trésors 
accumulés  de  la  vie,  réveillés  par  je  ne  sais  quelle  force... 
[Nedda  se  retourne  et  se  blottit  derrière  une  colonnade). 

Vernet 

Ainsi  ..  tu  es  heureux  ?... 

Roger,  avec  exhubérance. 

Heureux!...  comme  jamais  mortel  ne  l'a  été!..  Ah! 
songe  donc,  cher  ami,  être  aimé  de  Solange  Grandier!  .. 
[en  ce  moment,  Nedda  pousse  la  tête;  on  voit  qu'elle 
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écoute...)   moi,    qui  l'adore...  {émotion  et  surprise  de 
Nedda)  n'est-ce  point  le  parfait  bonheur  ? 

Vernet 

Et  ce  bonheur...  es-tu  certain  qu'elle  le  partage?... 

Roger 

Si  j'en  suis  certain  !...  Mais  elle  est  enchantée  de  la 
vie...  Nos  aspirations  sont  en  harmonie  parfaite!...  Elle 
m'a  révélé  toutes  les  ardeurs  de  son  amour  pur  et 
pervers...  qui  porte  en  lui  toutes  les  lumières  et  toutes 
les  ombres...  et  depuis  ce  moment-là,  j'ai  tant  de  douceur 
en  moi  de  me  sentir  aimé  que  j'en  voudrais  épandre  sur 
les  êtres,  sur  les  choses...;  j'ai  de  la  bonté  à  donner! 

(Nedda  porte  la  main  au  cœur). 

Vernet 

Mais  tu  es  fou  ! 

Roger 

Non,  depuis  longtemps...  bien  longtemps...  j'aime 
Solange!...  Ça  s'est  glissé  en  moi  sans  que  j'y  prenne 
garde...  Et  puis  ça  a  fait  des  progrès...  Ça  envahit...  ça 
envahit...  ! 

Vernet 
C'est  effrayant  ! 

Roger 

Oui,  c'était  assez  effrayant  (gaîment).  Et  pourtant  ça 
ne  m'effrayait  pas...  Chaque  fois  qu'une  mission  m'appelait 
à  Paris,  c'était  près  d'elle  ..  {plus  bas)  oui,  près  d'elle 
que  je  venais...  ;  puis,  tu  le  sais  bien,  elle  fut  durant 
trois  mois  engagée  au  «  Wintergarten  »  de  Vienne.  Je 
connus  alors  des  heures  inoubliables...  {Nedda  penche  la 
tête  pour  mieux  entendre)* {Tu  comprends  maintenant 
pourquoi  il  me  semble  qu'on  ne  pourrait  désormais  rien 
ajouter  au  bonheur  de  nous  aimer,  que  de  lui  donner 
la    durée  sans   fin.  —  Aussi  je  ne  souhaite   plus  que 


(*)  Ce  passage  peut  être  coupé  à  la  représentation. 
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l'éternité  de  notre  amour,  car  accroître  en  son  intensité 
même  la  félicité  ineffable  que  cette  tendresse  donne  à 
mon  âme,  est  chose  impossible  :  cet  amour  est  la 
plénitude  de  moi-même  !  *) 

Vernet 

Et  ta  femme?  (un  temps).  Tu  ne  l'aimes  donc  plus? 

Roger 

Mon  affection  pour  Nedda  ne  s'est  pas  amoindrie... 

mais  ce  n'est  pas  la  tendresse  qui  m'attache  à  Solange  !... 

Il  y  a  dans  notre  liaison  autre  chose...,  et  s'il  me  fallait 

dire   ce   qu'est    cette   chose,   je   crois   que   j'en    serais 

incapable  !... 

VERNET,  hochant  la  tête. 

Qui  sait  si  ta  liaison  ne  contient  pas  la  plus  commune 

des  aventures...  peut-être  même  un  désastre?...  Solange 

est  une  créature  très  séduisante...  (un  temps)  mais  aussi 

frivole,  capricieuse!...  (petit  silence).  Réfléchis,  mon  ami, 

je  t'en  conjure,  ton  bonheur,  celui  des  tiens  sont  à  la 

merci   de  ton   imprudence...  Tant  de   hasards   peuvent 

mettre  ta  femme  au  courant  de  ta  liaison...  Alors?... 

Roger 
Mais  ce  que  tu  me  dis  là,  je  me  le  répète  tous  les 
jours...  !  Je  sais  que  je  fais  mal...  très  mal...,  que  je 
pourrais  m'épargner  l'inquiétude  qui  ne  me  quitte  plus... 
et  malgré  tout  cela,  je  préfère  être  malheureux...  pour 
les  quelques  heures  que  me  donne  parfois  celle  que 
j'adore...  (un  temps)  Tu  vois,  mon  bon  ami,  qu'aucune 
force  ne  pourrait  me  détacher  d'elle... 

(Nedda  parait  charn  clcr). 

Vernet 

*  (Est-ce  qu'elle  te  trompe?... 

Roger 

Solange?...  Jamais!...  Mais  qu'est-ce  qui  peut  te  faire 
supposer  cela  ?    ) 


(  )  Ce  passage  peut  être  coupé  ;'i  la  représentation. 
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Vernet 
Ne  dit-on  pas  que  Savigny?... 

Roger,  l'interrompant. 

Oui,  oui.,  les  petits  potins!...  L'artiste  est  l'amante 
de  l'auteur... 

Vernet 

Mais,  tout  le  monde  le  dit!.,.  Et,  ma  foi,  ça  n'a  rien 

d'impossible  ! 

{Nedda  cherche  à  mieux  comprendre). 

Roger 

Allons  donc!.,  lu  cherches  à  me  rendre  jaloux...  je  le 
vois  bien  !...  {avec  une  tape  sur  l'épaule)  Cola  ne  prend 
pas  mon  ami.., 

Vernet 

Et  cependant  ?... 

Roger,  avec  conviction. 

Non,  non,  cela  n'est  pas,  —  Je  connais  Solange..,  et 
je  connais  surtout  l'ardeur  de  ses  étreintes!...  Cette 
ardeur  est  sincère!...  ses  baisers  ne  sont  pas  ceux  de 
lèvres  profanes.,  ils  ne  mentent  pas  !...  (petit  silence) 
{Nedda  cherche  à  étouffer  ses  sanglots)  {Roger  s'ap- 
proche de  Vernet)  Ah  !  Jacques...  quand  elle  est  dans 
mes  bras...  c'est  l'amour  de  la  vie  et  l'amour  de  l'amour 
que  je  respire  !...  {Roger  entraîne  Jacques  vers  la  gauche) 
Viens,   là...  Je  te  montrerai  la  dernière  surprise  qu'elle 

m'a  faite...  C'était  hier  matin... 

(Ils  sortent). 

{Nedda,  toute  pâle  et  chancelante,  est  entrée  en  scène. 
Elle  va  jusqu'à  un  divan  où  elle  tombe,  en  pleurs,  la 
tête  clans  ses  mains). 


SCENE  XIII 
Nedda 


Ah!  mon  Dieu  ! 

RIDEAU. 


ACTE  DEUXIEME 


CHEZ  LE  POÈTE 

Dans  la  villa  que  1rs  Savigny  occupent  à  Neuilly.  —  Le  cabinet 
de  travail  du  poète.  —  Dans  le  fond,  grande  fenêtre  s'ouvrant  sur  le 
jardin.  —  A  droite,  au  fond,  la  porte  donnant  sur  l'antichambre;  au 
premier  plan,  autre  porte  communiquant  avec  une  pièce  qui  sert  de 
bibliothèque.  —  A  gauche,  premier  plan,  porte  d'intérieur;  au  second 
plan,  escalier  tournant  conduisant  à  l'étage.  Des  étagères  chargées  de 
livres  sont  à  la  portée  de  la  main.  Meubles  anciens.  —  Au  milieu  de 
la  pièce,  bureau  élégant  et  sièges  divers.  Au  murs,  des  photographies 
un  peu  effacées.  —  Des  fleurs  dans  les  vases.  Le  tout,  simple  et 
harmonieux.  Atmosphère  d'intimité  et  de  calme.  Une  belle  journée  de 
juillet.  Dix  heures  du  nnatin.  La  pièce  est  inondée  de  soleil. 


SCENE  PREMIERE 

Solange  Grandier,  Savigny 

Au  lever  du  rideau  Solange  Grandier  est  assise  sur 
le  rebord  de  la  table.  Elle  récite.  Savignv  est  jeté  dans 
un  divan,  un  manuscrit  à  la  main,  il  dit  le  texte  à 
mi-voix  en  même  temps  que  Solange. 

Solange,  déclame. 

«  J'aime  les  roses  qui  s'émieltent  dans  l'eau...  ;  de 
y>  place  en  place  entre  les  herbes,  parait  une  tête  rouge, 
»  insoupçonnée,  comme  une  âme  passionnée  qui  veille 
»  derrière  des  yeux  tranquilles... 

Savigny,  qui  s'excite  un  peu. 
Va  donc  !  Va  donc!  Très  bien...! 

Solange 

»  Et  puis,  la  lumièic... 

Savigny 

Encore  plus  tendre...  Oui,  oui,  plus  tendre  !...  Tu  es 
passionnée,  rêveuse...  ! 
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Solange 

»  Et  puis,  la  lumière  !...  Cette  lumière  qui  n'éclaire  pas 
»  les  choses  ;  mais  les  pénètre,  les  remplit,  leur  fait 
»  rendre  à  leur  tour  de  la  clarté  !  Ce  sont  elles,  semble- 
»  t-il,  qui  rayonnent...  !  Rien  qui  blesse,  ni  le  cœur...  ni 
»  le  regard... 

Savigny,  qui  réfléchit. 

Attends...  C'est  bien...  Il  faudra  que  tu  dises  comme 
cela  la  ballade  des  Dryades...  Tu  sais...?  {signe  affir- 
mait/ de  Solange).  Seulement  fais  attention  à  la  réplique 
de  Cérès... 

Solange,  qui  paraît  nerveuse. 

Oui,  oui,  je  sais...  (elle  semble  réfléchir)  :  «  tes  bois 
sombres  et  roux;  tes  guérets  vaporeux...  » 

Savigny,  se  levant  et  se  frottant  les  mains. 

C'est  ça  !...  c'est  ça  1...  Et  ainsi,  tout  ira  bien  I 

Solange,  avec  un  long  soupir. 

Ah!  tant  mieux!...  (Elle  va  à  la  fenêtre  et  l'ouvre) 
Tu  sais,  ce  joli  temps...  des  répétitions,  comme  ça... 
toujours...  (en  ce  moment  des  oiseaux  trillent..  )  — 
(Savigny  reste  songeur...  Solange  est  à  la  croisée) .. 
quand  la  nature  sourit  et  chante,  que  tout  célèbre  en 
soupirs  d'oiseaux,  en  doux  murmures  de  branches  agitées 
la  vie  et  l'amour.  Tout  est  joli,  tout  est  gai,  vivant... 
tout  est  jeune  !...  Ah  !  (petit  silence)  une  promenade  dans 
les  sentiers  perdus  du  bois  de  Boulogne,  ma  foi,  aurait 
plus  de  charme  1...  Et  puis,  je  ne  sais  pas...  mais,  par 
toutes  ces  jolies  choses  que  tu  me  fais  dire  et  redire,  tu 
me  donnes  des  idées!... 

Savigny,  hochant  la  tête. 
Vagabondes  !...  folles  !... 

Solange,  passionnément. 

Oh  !  oui...  des  idées  folles  !  des  idées...  (elle  serre  les 
mains)  à  moi...  là,  comme  je  les  aime...  (elle  s'approche 
de  Savigny  et  lui  met   affectueusement  la  main  sur 
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F  épaule)  Oh!  tu  me  comprends,  toi...  n'est-ce  pas?..* 
(elle  le  regarde)  Tu  me  comprends  parce  que  tu  as  ce 
pouvoir  de  transposition  dans  l'idéal  qui  illumine  les 
choses  !...  Tu  me  devines  !... 

Sa vigny,  avec  un  geste  de  doute. 
Je  ne  sais  vraiment  si  je  te  devine...?  Il  me  semble 
que  ton  idéal  de  jadis  s'efface...  qu'il  n'est  déjà  plus  le 
mien!...  chaque  jour,  un  voile,  eulre  nous,  descend 
d'heure  en  heure  davantage...  Tiens,  à  te  voir  parfois 
terriblement  énervée...  là,  comme  aujourd'hui...  à  te  voir 
à  d'autres  moments  songeuse,  triste...  j'ai  peur...  oui, 
oui...  peur  (après  un  silence  où  il  a  épié  Solange,  il  dit 
avec  forcé)  Solange,  tu  ne  m'aimes  plus  ! 

Soi. anc; k,  tressaillant. 
Pourquoi  ?...  qu'y  a-t-il  ? 

Savigny,  souriant. 
Oh!  rien. .-(un  temps)  Autrefois,  tu  n'étais  point  la 
même...  voilà  tout  ! 

Solange,  cherchant  à  rassurer  Savigny. 

Allons,  calme-toi  !...   Mon   pauvre   ami,  tu  exagères. 
(petit  silence).  Ne  dramatisons  pas... 

savigny 

Je  ne  dramatise  rien.  J'ai  la  sensation  très  nette  qu'il 
se  passe  quelque  chose  en  toi  !... 

Solange 

Eh  bien!  oui...  il  y  a  quelque  chose!...  Je  ne  voulais 
pas  te  le  dire...  (un  temps)  pourtant  !... 

Savigny 

Tu  n'es  pas  souffrante? 

Solange 

Non,  non  ;  au  contraire  ..  Je  me  porte  très  bien. 

Savigny 
Il  ne  t'est  rien  arrivé  de  fâcheux,  au  moins? 
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Solange 
Mais  non,  rien  de  fâcheux. 

Savigny 
Alors...  ?  Il  y  a  cependant  quelque  chose...  dis-tu...  ? 

Solange 
Oui. 

Savigny 
Grave  ? 

Solange 
Assez. 

Savigny 

Tu  n'as  pas  à  te  plaindre  de  moi,  au  moins...  ?  Est-ce 
que  je  te  rends  la  vie  insupportable,  odieuse?...  Ne 
suis-je  pas  tout  entier  à  toi,  rien  qu'à  toi...?  J'ai  fait 
abnégation  de  tout  pour  mieux  t'aimer.  (Solange 
pendant  ce  temps  demeure  Impassible.)  Du  jour  où  je 
t'ai  connue,  j'ai  aliéné  ma  liberté...  j'ai  pris  tes  heures; 
j'ai  réglé  ma  vie  d'après  la  tienne,  je  n'ai  plus  revu  mes 
amis,  j'ai  bousculé  mes  habitudes,  je  n'ai  plus  pensé  à 
moi-même  1 

Solange,  embarrassée. 

Mais  je  reconnais  tout  ça.,.  Tu  dis  des  choses  qui 
entrent  dans  mon  cœur  et  qui  me  bouleversent...  Et 
malgré  toutes  ces  vérités  !...  Je  ne  sais  pas,...  je  suis 
affolée  ;  tu  me  tourmentes  ;  tu  es  jaloux. 

Savigny,  avec  une  légère  intonation  dans  la  voix. 
Oh  !  pas  le  moins  du  monde  ! 

Solange,  tristement. 
Comme  tu  me  dis  ça  !..  Tu  vas  me  faire  pleurer. 

Savigny 

Mais  non,  tu  n'éclateras  pas  en  sanglots  ;  je  ne  suis 
pas  jaloux...  voilà  !  Mettons  que  je  n'aie  rien  dit  ! 

Solange 

Alors,  si  tu  n'es  pas  jaloux  de  moi,  qu'est-ce  qui  peut 
bien  t'inquiéter  ?  t'agiter  ?  C'est  absurde,  voyons  ! 
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Savigny 

Non,  ce  n'est  pas  absurde.  Dire  que  nous  en  sommes 
arrivés  à  nous  ennuyer  ensemble...  Ah  !  Solange,  si  tu 
savais  le  mal  que  tu  me  fais,  tu  ne  serais  pas  aussi 
cruelle.  Car  je  t'aime  d'un  amour  fou  !...  Hélas  !  Toi... 
m'aimes-tu  encore  comme  jadis...?  Mon  !...  Ton  amour 
n'est  plus  celui  d'autrefois  !  Tout  sot  que  je  sois,  j'ai  su 
comprendre  à  la  longue,  que  tu  mets  un  soin  aimable  à 
te  délivrer  de  ma  vue  qui  te  supplicie  déjà... 

Solange,  avec  ardeur. 
Ahl  Tais-toi!  Tais-toi  !...  Ne  dis  donc  pas  de  bêtises. .. 
Je  t'aime...  et  te  défends  d'en  douter;  d'ailleurs,  tu  ne  le 
sais  que  trop  !  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  eu  des 
heures  charmantes?*.,  n'avons-nous  pas  nos  souvenirs 
qui  sont  autant  de  liens?... 

Savigny 
Mais  si,  mais  si. 

Solange 

Alors  quel  prétexte  as-tu  de  douter?  Ne  te  juges-tu 
pas  assez  sûr  de  moi?... 

Savigny,  un  peu  inquiet. 

Je  ne  sais  si  je  dois  être  sûr.  Tout  ce  qui  est  toi  me 
paraît  teinté  de  mélancolie...  et  c'est  cela  vois-tu  !... 

Solange,  tressaillant. 
Tu  ne  me  comprends  pas...  ?  Ah  !  tâche  de  com- 
prendre, applique-toi  !...  Ecou;e,  Lionnel,  nous  autres 
femmes  nous  sommes  toutes  comme  cela  quand  nous 
aimons  et  que,  malgré  cet  amour,  il  se  passe  quelque 
chose  dans  notre  vie  qui  nous  entraîne!...  Cela  l'étonné 

que  je  parle  ainsi?... 

Savigny,  de  même. 

Oui,  que  veux-tu  dire?...  Que  vas-tu  m'apprendre  ?... 
Explique-toi  ! 

Solange,  après  une  petite  hésitation. 

A  certaines  heures,  lorsque  tu  n'es  point  lu,  il  tressaille 
en   moi   quelque    chose    d'obscurément    physique,    un 
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appétit  inconscient  de  baisers  fous,  et,  *  (par  une  de  ces 
associations  de  désirs,  plus  troublantes  que  les  associa- 
tions d'idées  parce  qu'on  n'en  aperçoit  pas  la  marche 
secrète,*)  ton  image  ressuscite  en  mon  âme,  parée  de 
toute  cette  rêverie  qu'a  secouée  tant  de  fois  ton  être 
autour  de  moi... 

Savigny,  troublé 
Et  alors? 

(Ils  se  sont  approchés  l'un  de  l'autre). 

Solange,  amoureusement. 

Oh  !  alors...  au  doux  frémissement  de  moi-même  je 
sens  bien  que  je  t'ai  dans  mon  cœur  et  dans  ma  chair... 
Je  me  sens  enveloppée  de  toute  la  douceur  de  mes 
souvenirs.  Je  nous  revois  au  printemps  dernier,  nous 
promenant  dans  les  grandes  allées  du  bois  de  Villerville. 
Tu  te  souviens  ?...  Vers  le  crépuscule  ;  et  le  mystère  de 
la  nuit  commençante...,  l'arôme  des  fleurs,  l'azur  assom- 
bri du  ciel,  apparu  à  travers  la  feuillée  encore  rare... 
Réponds-moi  que  tu  te  souviens  de  tout...  de  ce  qu'on 
se  disait...  et  de  ce  qu'on  ne  se  disait  pas  !... 

Savigny,  rêveur,  la  prenant  contre  lui. 

Oui...  je  me  souviens  !  Tu  avais  une  si  candide  façon 
de  me  regarder  alors  !...  avec  tes  grands  yeux...  tandis 
que  je  prenais  ta  main,  ta  petite  main,  que  je  sentais 
frémir  dans  la  mienne... 

Solange,  appuyant  la  tête  sur  son  épaule. 

Aujourd'hui...  comme  autrefois,  je  ne  pourrais  vivre 
sans  ton  voisinage  qui  fascine  ma  volonté...  J'ai  besoin 
de  ta  voix,  de  tes  étreintes,  de  tes  caresses...  J'ai  besoin 
d'avoir  la  tête  sur  ton  épaule...  ainsi...,  et  de  t'embrasser 
et  de  t'adorer  et  de  te  le  dire!...  Et  comme  dans  les 
premiers  temps  où  nous  nous  aimions  de  rester  ainsi  de 
longues  heures...  enlacés...  sans  un  mot...  et  d'écouter 
les  oiseaux  qui  gazouillent... 

(*)  Ce  passage  peut  être  coupé  a  la  réprésentation. 
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Savig  n  y ,  avec  passion . 
Oh  !  Solange  !...  laisse-moi  te  regarder  !...  (petit 
silence)  Quand  tu  me  parles  ainsi...  il  me  semble  que 
je  te  retrouve...  toute...  nouvelle...  plus  ardente...  plus 
vraie!...  (//  embrasse  Solange  puis  V  écartant).  Ecoute... 
il  ne  faut  pas,  entends-tu,  il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  entre 
nous  d'équivoques,  qu'il  y  ait  des  mensonges  dans  notre 
amour...  si  tu  me  caches  quelque  chose,  tu  peux  parler 
en  toute  confiance...  Ton  secret  devrait  me  causer  de  la 
peine,  parle  malgré  cela.  Je  n'ai  pas  besoin  de  pitié... 
Je  t'assure...;  tu  peux  tout  me  dire!...  (pendant  lequel 
il  fixe  Solange).  Tu  ne  me  réponds  pas  ?...  C'est  bien  !... 
J'ai  compris...  J'ai  tout  compris,  ta  mélancolie,  tes 
nerfs,  ton  chagrin... 

Solange 
Lionnel  ! 

Sa vigny,  anxieux. 

C'est  ça?...  c'est  ça?...  Parle  Solange,  parle...  Je  t'en 
supplie  !  Tu  n'as  qu'un  mot  à  dire  pour  m'npaiser  ;  un 
mot  qui  me  rassure...  qui  m'explique... 

Solange,  nettement. 

Eh  bien,  ce  mot...  je  vais  te  le  dire  ;  je  te  dirai  tout, 
car  tu  es  ma  force,  comme  tu  ne  devrais  être  que  mon 
seul  rêve..  Et  tu  Tétais  jadis  dans  toute  sa  vérité...  ce 
rêve;  oui,  tu  Tétais...  seulement... 

Savig  n  y,  avec  angoisse. 

Seulement  quoi  ?... 

Solange 

Ce  rêve  est  aujourd'hui  quelque  chose  qui  meurt,  qui 
s'en  va.,  malgré  moi  !..  Je  nie  sens  peu  a  peu  dépos- 
sédée par  la  faute  d'un  être  caché  en  moi,  qui  n'est 
cependant  pas  moi  tout  entière  !... 

SAVIGNY,  lui  prend  les  mains,  vais  douloureusement. 
Solange  !... 
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Solange,  qui  s'est  dégagée. 

Autrefois,  j'entrevoyais  toutes  les  noblesses  de  l'amour 
unique  et  fidèle...  Aujourd'hui  je  me  sens  entraînée  par 
je  ne  sais  quelle  folie  !  Mon  âme,  jadis  formée  aux 
grandes  sensibilités,  est  envahie  par  d'autres  pensées... 
(d'une  voix  tremblante),  Vois-tu...  je  me  suis,  malgré 
moi,  habituée  à  ne  pas  prévoir  la  mort  de  mon  rêve  !  Je 
fais  comme  les  vieillards  qui  ne  devinent  pas  que  leur 
fin  est  proche  :  Je  vis  !...  (avec  vivacité).  Mais  j'éprouve 
parfois  de  cette  vie  un  dégoût  si  profond,  si  entier  qu'il 
ne  laisse  la  place  à  rien  d'autre  dans  mon  cœur  !...  Je 
ne  saurais  même  pas  dire  si  je  souffre  en  ces  moments- 
là,  tant  le  mépris  absorbe  toutes  les  forces  vives  de  mon 
être!... 

Sa vigny,  avec  ardeur,  lui  prenant  les  mains, 

Solange  ! 

Solange,  avec  angoisse. 

Et  chaque  fois...  chaque  fois  que  je  succombe,  chaque 
fois  que  je  fais  un  pas  vers  la  réalisation  du  rêve  nou- 
veau qui  me  dompte  et  m'asservit... 

Savigny,  les  dents  serrées,  la  regardant. 
Achève  !... 

Solange,  de  même  et  avec  effort. 

Je  m'aperçois  comme  plongée,  comme  vautrée  dans 
un  tel  abîme  de  déchéance  que  je  me  fais  à  moi-même 
l'impression  de  m'être  roulée  dans  la  boue  1... 

Savigny,  d'une  voix  sourde. 

Ah  !...  que  veux-tu  dire  !...  Parle...  Mais  parle  donc!... 

Solange,  avec  un  effort  plus  grand. 
Je  veux  dire  que  je  ne  puis  me  défendre  contre  le 
vertige  qui  parfois  me  prend,  m'étourdit  et  me  grise... 
Alors  ! 

Savigny,  avec  un  cri. 
Alors  ? 
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SOLANGE,  dans  une  explosion. 
Je  ne  sais  plus...  mais  après!...  après  l'abandon,  après 
le  mensonge,  après  la  faute,...  entends-tu,  après  la  faute... 

SAVIGNY,  avec  douleur. 

Oh  ! 

Solange 
La  vision  de  celle-ci  s'inflige  à  moi  ave^une  précision 
matérielle  qui  touche  à  l'hallucination...  Cela  me  paralyse 

d'horreur et  je  ne  puis  penser  qu'à  cela,  rien  qu'à 

cela  !... 

Savigny 

Ah!  Malheureuse!...  Comment!  tu  m'as  trahi...  (avec 
une  expression  soudain  douloureuse)  Mon  Dieu!... 
(il  s'écarte  et  se  prenant  la  tête  entre  les  mains)  Non, 
non,  je  rêve...  {avec  rage)  Mais  alors?...  tu  me  mentais?... 
tu  m'as  menti  toujours?...  (silence  de  Solange  —  mena- 
çant) Ah!  mais,  à  la  fin,  réponds-moi  (il  s'est  élancé  sur 
elle;  en  ce  moment  la  porte  s'ouvre  doucement  et  Hélène 
passe  la  tète  par  la  porte  entf  ouverte). 


SCENE  II 
Les  mêmes,  Hélène  Savigny,  Jacques  Vernet 

Hélène,  joyeuse. 

Toc,  toc!...  On  peut  entrer?...  (Hélène  entre,  accom- 
pagnée de  Jacques  Vernet  —  Savigny  tâche  de  se 
ressaisir  —  Solange  paraît  très  émue)  Ah!  comme  tu 
dois  analyser  tes  sentiments,  toi!...  Ah  !  mais  c'est  qu'il 
est  très  bien,  sais-tu,  très  dramatique,  ton  grand  geste- 
là...  {elle  fait  le  même  mouvement)  On  jurerait  que 
c'est  pour  tout  de  bon  quand  tu  menaces...!  {Hélène  ôte 
son  chapeau  pendant  ce  qui  suit). 

Savigny,  qui  contient  à  peine  son  émotion. 
Vraiment?  .. 
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Vernet,  allant  à  Savigny. 

Heureusement  !  c'est  du  théâtre...  Bonjour,  grand 
artiste  !...  (Avec  un  éclat  de  rire  et  une  tape  affectueuse 
sur  V épaule). 

Savigny,  luttant  violemment  pour  être  moins  nerveux 
et  serrant  la  main  de  Vernet. 

Cher  ami  ! 

Vernet,  s'inclinant. 

Madame  ! 

Solange,  avec  un  rire  forcé. 

Bonjour,  Monsieur  Vernet  ! 

Savigny,  qui  s'est  approché  de  sa  sœur. 
Et  te  voilà  déjà?... 

Hélène,  déplie  un  journal  et  s'assied. 

Oui  déjà  !  Je  ne  suis  pas  allée  au  delà  de  l'aubette 
de  la  mère  Bonjean...  J'ai  acheté  Paris-Mondain...  et  me 
voici  !... 

Savigny,  se  tournant  vers  Vernet. 

Avec  ce  brave  ami  Vernet! 

Vernet 

Oui,  je  me  suis  laissé  entraîner  par  cette  mignonne 
(//  désigne  Hélène)...  On  ne  peut  rien  lui  refuser  !... 

Hélène,  se  levant  et  s' inclinant. 

Mille  grâces  ! 

(Signe  de  protestation  de  Vernet). 

Savigny 

C'est  vrai  cela...  (//  regarde  Hélène).  On  ne  peut  rien 
lui  refuser  (petit  silence  —  Solange  qui  parait  très  émue 
s'est  assise  dans  un  canapé.  Vernet  accoudé  derrière 
elle;  ils  se  mettent  à  causer  à  voix  basse.  —  S' adressant 
à  sa  sœur}  Savigny  reprend)  Ah  !  Hélène...  ma  bonne 
petite  sœur...  (il  lui  prend  les  mains)  Je  veux  que  tu 
m'aimes  bien...  toi  !  que  tu  aies  une  bonne  affection 
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pour  moi...  (Hélène  le  regarde  avec  surprise,  lui  sourit, 
puis  lui  indique  une  nouvelle  dans  le  journal  qu'ils  se 
mettent  à  parcourir  ensemble). 

HÉLÈNE 

Tiens,  lis  ça  ! 

Vernet,  à  Solange. 

Et...  rien  de  neuf  dans  le  monde  des  théâtres? 

Solange,  qui  paraît  distraite. 
Mon  Dieu  !  non...;  rien  que  je  sache  !... 

Vernet 

Vous  dites  cela  avec  un  soupir!...  La  vie  de  théâtre 
n'aurait-elle  plus  pour  vous  les  attraits  d'autrefois?.. 
Et  cependant  aujourd'hui,  plus  que  jamais  vous  êtes 
fêtée,  gâtée  ;  plus  que  jamais  le  succès  est  à  vous... 

Solange,  avec  un  éclat  de  rire  nerveux. 

Ah!  oui...  le  succès!...  Parlez-en!  lueur  factice  de  ce 
qui  est  un  soir  le  délire  amusé,  frémissant  d'un  public 
qui  parfois  vous  applaudit  sans  pouvoir  vous  com- 
prendre !...  Et  après?... 

Vernet 
Après?...  gentille  comme  vous  l'êtes. 

Solange 

Mon  cher,  gentille  n'est  pas  assez...  Il  faut  encore  être 
sure  que  Ton  inspire  l'amour  et  non  une  passion,  un 
caprice,  quelque  chose  qui  passe...  or,  cela! 

Vernet 

Croyez-vous  que  l'on  puisse  être  exposé  à  vos 
charmes,  à  votre  séduction,  à  votre  lentation,  sans... 

Solange,  ironique. 

Non,  vous  voulez  rirel... 

Vernet 

Pas  le  moins  du  monde...  Je  suis  persuadé  qu'une 
femme  adorable  comme  vous...  {geste  de  Solange)  oui, 
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oui,  je  sais  ;  vous  êtes  modeste,  trop  modeste  même... 
Vous  n'aimez  pas  les  compliments  !...  vous  êtes  1e 
contraire  de  bien  des  femmes...  {geste  de  Solange)  Et 
cependant,  c'est  ainsi...  une  femme  adorable  comme 
vous  inspire  autre  chose  qu'un  caprice... 

Solange,  se  lève  nerveuse. 

Voyons,  mon  cher  Monsieur  Vernet,  ne  plaisantez 
pas  !...  (petit  silence.  Elle  lutte  pour  dérober  son  émotion). 
Vous  êtes  quelquefois  amoureux? 

Vernet,  souriant. 

Quelquefois  !...  oui...  (Ils  se  mettent  à  causer  bas,  en 
remontant  vers  le  fond.)  —  (Savigny,  depuis  quelqtce 
temps,  regarde  tendrement  sa  sœur.  Leurs  regards  se 
rencontrent.) 

Savigny,  à  Hélène. 

Comme  le  temps  file  ici!...  Dire  qu'il  y  aura  déjà 
demain,  trois  mois  que  nous  sommes  à  la  campagne  I... 
Il  me  semble  que  nous  sommes  arrivés  depuis  deux 
jours... 

Hélène 

Nous  croyons  vivre  plus  vite...  parce  que  nous  sommes 
heureux! 

Savigny 

Alors.. ,  tu  es  heureuse  ? 

Hélène,  rayonnante. 

Oh  i  oui...  très  heureuse  !  Lionnel,,..  très  heureuse! 
(petit  silence  pendant  lequel  elle  fixe  son  Jrère)  mais 
pourquoi  me  demandes-tu  cela?..  Tu  me  parais...  triste 
toi  1  Qu'as-tu  ?...  (elle  lui  prend  la  main). 

Savigny,  se  dégageant. 

Mais  rien  ! 

Hélène,  plus  pressante. 

Si...  Je  veux  savoir...  Confie-toi...  Qu'y  a-t-il  ? 
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SAVIGNY,  il  se  rapproche  d'elle  et  plus  bas. 

Tout  à  l'heure  je  te  dirai. 

{Hélène  parait   anxieuse.  Pou*'  cacher   son  émotion, 

elle  se  remet  à  lire.    Vernet  et  Solange  sont  revenus  sur 
le  devant  de  la  seine). 

Vernet,  à  Solange . 

Alors...,  vous  trouvez  que  nous  autres,  hommes,  nous 
avons  le  beau  rôle?...  Et  les  femmes  ?... 

Solange,  avec  un  rire  force. 
Ah  !  Ah  !  les  femmes...  !  si  l'on  peut  dire  !... 

Vernet,  surpris. 

Mais...  oui  !  ainsi,  vous...  qui  semblez  en  douter, 
n'êtes-vous  point  l'enfant  adulée  de  l'aristocratie  pari- 
sienne...? Tout  le  monde  sait  que  vous  êtes  bonne,  que 
vous  êtes  une  charmante  femme,  une  grande  artiste... 

{Pour  cacher  son  trouble,  Savigny  est  vente  se  mêler  à 
la  conversation). 

Solange,  souriant. 
Reposez-vous  un  instant  puisque  vous  êtes  si  gentil... 

Vernet 

Tout  le  monde  vous  admire  et  vous  aime...  !  N'est  ce 
pas  Savigny?... 

Savigny,  évasij. 
Oui... 

SOLANGE,  avec  un  léger  embarras. 

On  m'aime...  sans  doute  !  Mais  comme  chacun  m'aime 
à  sa  façon... 

Vernet,  lui  coupant  la  parole. 

Qu'importe...  !  si  le  cœur  moissonne...  Et  le  théâtre, 
les  salons  offrent  à  un  cœur  d'artiste  un  champ 
merveilleux...  ! 
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Solange 

Non,  mon  ami...  Et  d'ailleurs  à  quoi  bon?.:.  {un  temps). 
Le  poète  a  dit  : 

«  Quand  le  cœur  trop  moissonne...  Oh  !  suprême  ironie  ! 
«  Un  soir  vient,  où  voilé  de  détresse  infinie, 
*  11  brise  ses  désirs... 

Je  trouve  qu'il  a  raison  le  poète.  Quand  on  a  vécu, 
quand  on  a  réfléchi,  pensé,  observé,  on  arrive  à  la  vraie 
philosophie,  et  l'on  se  dit  qu'au  fond,  le  bonheur,  ou  du 
moins  ce  qui  s'en  rapproche  le  plus  n'est  pas  là...  {avec 
un  ton  d'indifférence).  Quant  au  monde  des  salons... 

SaVIGNY,  brusquement,  avec  un  accent  de  mépris. 

Comment  !...  vous  mépriseriez  le  milieu  qui  vous   a 

grandie,  le  milieu  qui  vous  a  faite  ce  que  vous  êtes...  ? 

Alors,  qu'est-ce  que  je  dirai  moi  qui  ai...  enfin  je  ne  suis 

plus  un  inconnu  ?  Il  ne  faut  pas  être  plus  royaliste  que 

le  roi,  pourtant...  ! 

Solange 

Allons  donc!...  Vous  autres,  poètes,  ce  n'est  pas  la 

même  chose Vous  appartenez  un  peu  à  ce  monde 

parce  que  vous  en  partagez  forcément  les  goûts  et  les 

manières  pour  être  mieux  compris.  Votre  pensée  en  suit 

les  aspirations  parfois  les  plus  désordonnées  comme  elle 

en   subit  aussi   les  moindres   convulsions.  De  là,   une 

communion  constante  d'idées.  Au  contraire,  pour  nous 

artistes,  ce  qui  rend  ce  monde,  et  quel  que  soit  ce  monde, 

intolérable  jusqu'à  la  nausée,  c'est  que  nous  y  venons, 

nous,  par  accès,  pour  y  être  en  parade,  et  que  nous  en 

attendons  quelque  chose  d'extraordinaire...  Alors,  malgré 

notre  vouloir,  nous  sommes  pour  ainsi  dire  intoxiqués 

par  les  mille  atomes   impondérables   qui  flottent  dans 

cette  atmosphère  de  luxe...  {petit  silence,  avec  fermeté). 

Je  veux  à  mon  tour  me  hisser  au  niveau  de  la  société 

qui   m'applaudit...  ;   alors   il  me  semble  que  je  serais 

vraiment  heureuse. 

Vernet 

Oh  !  le  décor  du  luxe  cache  souvent  bien  des  mél  i 
coliesl...  Là,  comme  ailleurs,  on  rencontre  des  créatures 
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qui  souffrent,  des  créatures  de  sacrifiée  et  de  devoir .. 
Et  puis,  croyez-vous  qu'il  y  ait  tant  de  charmes  à  tenir 
le  haut  du  pavé  dans  le  Paris  des  fêtes  et  du  plaisir?... 

Solange 

Peut-être  l'horizon  très  précis  et  1res  étroit  d'une  vie 
de  famille  en  offre-t-il  davantage? 

VbRNET,   riant. 
Le  mariage!...  Ah  !  non,  cela  m'effraye... 

So LANCE,  souriant. 
Moi,  il  me  semble  que  je  l'envisagerais  avec  bonheur? 
(Hélèm   cesse  de  lire  et  vient  se  mêler   à  la  conver- 
sation). 

S.\ vigny,  avec  un  tressaillement  brusqw . 
Vous  seriez  disposée  à  vous  marier?...  vous!... 

Solange 
Et  pourquoi  pas  ?... 

(Savignv  semble  atterré) 

Vernet 

Ah!  non...  non...  c'est  drôle?...  Je  voudrais  voir  ça 
par  exemple...  (petit  silence)  — Tenez...  cette  phrase  que 
vous  venez  de  dire  la  me  rappelle  quelque  chose... 
Oui,  il  y  a  quelques  années  de  cela...  (i'i  semble  réfléchir) 
C'était  à  Aix;  un  soir,  Madame  de  Bcrneuil,  alors  encore 
Mademoiselle  de  Cervay,  me  parlait  de  sa  prochaine 
union  avec  Roger  de  Berneuil...  Je  m'en  souviens  comme 
si  c'était  d'hier.  Je  lui  faisais  part  de  cette  sorte  de 
crainte  que  m'inspire  le  mariage...  tout  comme  je  viens 
de  le  faire  ;  quand  elle  me  dit,...  Oh  !  avec  une 
confiance..  :  «  Moi,  le  mariage,  je  l'envisage  avec  bon- 
heur! »  Elle  aussi  envisageait  le  mariage  avec  bonheur... 
et  aujourd'hui...  comme  tant  d'autres  d'ailleurs,  Monsieur 
et  Madame  de  Berneuil  sont  séparés!... 

Sa  VIGNY,  comme  a  lui-même. 
Pauvre  Nedda  ! 

(Solange  Si  mble  sourire). 
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HÉLÈNE 

Séparés  ! 

Vernet 

Oui...  la  séparation  de  corps  a  été  prononcée  il  y  a 
huit  jours  !...  Vous  ne  saviez  pas?... 

Hélène 

Non,  c'est  curieux,  tous  les  ménages  que  nous  con- 
naissons se  détraquent  ;  on  n'entend  plus  parler  que  de 
séparations,  de  divorces... 

Solange,  moqueuse. 

Nous  marchons  avec  notre  temps,  ma  chère...  c'est  le 
progrès  !... 

Hélène 

Je  me  demande  ce  que  l'avenir  nous  réserve  avec  ses 
idées  nouvelles,  c'est  effrayant  !..  (un  temps)  Monsieur  et 
Madame  de  Berneuil  avaient  fait  un  mariage  d'amour 
pourtant...? 

Vernet 

En  effet,  ils  avaient  fait  un  mariage  d'amour!... 

Hélène 
Et  malgré  cela,  les  voilà  séparés  ?...  c'est  curieux  !... 

Vernet 

Je  ne  vois  là  absolument  rien  de  curieux.  .  ;  c'est 
souvent  ainsi  que  se  terminent  ces  unions-là.  Qui  dit  : 
«mariage  d'amour  »,  c'est  comme  qui  dirait  «mariage 
d'amants  »...  et,  ces  mariages-là,  à  mon  avis,  ne  peuvent 
pas  durer...  (un  temps)  Quand  on  est  amants  on  a  une 
soif  continuelle  de  sensations,  d'infini,  de  mystère... 

(En  ce  moment  on  aperçoit  une  dame  e?i  deuil  qui 
traverse  le  jardi?i). 

Sa  VIGNY 

Et  vous  croyez  que  l'on  ne  peut  éprouver  cette  même 
soif  de  sensations  dans  le  mariage...? 
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Vernbt 

Il  fcHit  bien  admettre  que  la  chose  es!  difficile  puisque 
ceux  qui  s'entendent  sur  tous  les  points  avant  le  mariage, 
aussitôt  maries  ne  s'entendent  plus  !... 

HÉLÈNE,  qui  semble  réfléchir. 

Au  fait,  c'est  vrai...  Cela  arrive  pourtant  ! 

{Entre  Mariette). 

Sa  VIGNY,  à  Mariette, 
Qu'y  a-t-il  Mariette? 

MARIETTE,  à  Savigny  qui  remonte  vers  le  fond. 
Une  dame  est  là  qui  demande  à  parler  à  Monsieur. 

Savignt 

Son  nom  ? 

Mariette 

Elle  n'a  point  voulu  le  donner... 

Sa  VIGNY 

Comment  est  cette  personne? 

Mariette 
Je  n'ai  pu  distinguer  ses  traits,  elle  a  un  voile...  ! 

Savigny 
Bien.  Dans  un  instant...  j'y  vais... 

Vernet,  qui  depuis  un  instant  prête  attention. 
Mais  non;  recevez-la  ici. 

SAVIGNY,  après  un  moment  d'hésitation. 
Soit  (à  Mariette)  Je  vous  sonnerai  (Mariette   sort, 
refermant  la  porte). 

Vernet,  prend  son  chapeau. 
Moi,  je  me  sauve  ! 

Savigny 

Mais  reste  donc...  qui  te  presse?... 
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Vernet 

Non,  n'insiste  pas...  Je  me  sauve...  Je  vais  à  Paris 
tout  à  l'heure  !  (à  Hélène)  Quand  viendrez-vous  nous 
voir  «  Aux  Lilas  »  ?... 

HÉLÈNE 

Demain  soir...  Je  le  promets  {Vernet  et  Hélène  causent 
à  voix  basse). 

Savigny,  froidement  à  Solange. 

Nous  reprenons  tantôt  la  sixième  scène?... 

Solange 

Pas  aujourd'hui...  Je  me  sens  lasse! 

Savigny 
Quand  vous  voudrez  !... 

Solange 
Demain  matin...,  sur  les  dix  heures  !...  Ça  va  ?... 

Savigny 
Sur  les  dix  heures!...  c'est  entendu... 

Solange  à  Jacques. 

Je  vous  accompagne....  {elle  met  son  chapeau). 

Hélène  à  Solange. 

Voulez-vous?...  Nous  passerons  par  la  bibliothèque... 
Je  vous  montrerai  les  catalogues  dont  je  vous  ai  parlé... 

Solange 
Volontiers  !  (à  Savigny)  Au  revoir  ! 

Savigny,  qui  parait  songeur. 
Au  revoir  ! 

Vernet,  serrant  la  main  à  Savigny. 
Eh  bien,  Savigny,  à  demain? 

Savigny 

C'est  promis  !...  à  demain... 

{Ils  sortent  de  droite...  Savigny  resté  seul  vas  asseoir 
à  son  bureau  —  //  reste  un  moment  songeur,  puis 
sonne)  ! 
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SCÈNE  III 
Nedda,  Mariette,  puis  Savigny 

(Mariette  parait  par  la  porte  de  F  antichambre. 
Savigny  lui  fait  signe  quelle  peut  introduire  la  visi- 
teuse. Mariette  sort,  laissant  la  porte  ouverte;  puis, 
elle  introduit  Nedda  qui  a  un  air  égaré). 

Nedda  à  Mariette  qui  referme  la  porte. 

Merci... 

Savigny,  se  Lève. 

Vous  ici?... 

Nedda,  toute  frémissante  et  d'une  voix  brisée. 
Moi-même... 

Savigny 

Mais  .. 

Nedda 

Votre  émotion,  je  la  partage  {geste  de  Savigny)  Oh  ! 
Je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie,  ne  me  repoussez 
pas  !  De  grâce,  entendez-moi...  !  Je  ne  viens  pas  men- 
dier un  peu  d'amour  *  (et  provoquer  une  scène  de 
réconciliation,  où  sombrerait  toute  notre  dignité...  *) 
{après  an  instant)  Regardez- moi,  je  ne  suis  plus  qu'une 
malheureuse  dont  il  faut  avoir  pitié  !  (Elle  se  soutient  à 
un  siège). 

SAVIGNY,  debout,  lui  indique  un  siège. 
Et   vous    avez    à    me    parler    Madame?...    Je    vous 
écoute  !... 

Nedda 

Merci...!  [petit  silence  —  elle  s'assoit)  Ma  démarche 
est  si  folle,  si  insensée,  que  je  me  demande  comment  j'ai 
pu  l'oser...  ?  Une  voix  semblait  me  dire  :  «  Ne  tente  rien 
qui  puisse  rouvrir  un  passé  que  tu  as  tout  fait  pour 
oublier!    «  Mais  je   me  suis  sentie  tenue  par  quelque 


(*)  Ce  passade  peut  être  coupé  à  la  représentation. 
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chose  de  plus  profond,  de  plus  impérieux...  (avec  force) 
J'ai  obéi  à  un  instinct  plus  fort  que  ma  volonté,  hypno- 
tisée par  la  pensée  de  mon  fils...  Je  suis  venue  après 
avoir  consulté  tout  ce  que  j'avais  de  raison  et  tout  mon 
cœur  ;  je  suis  venue  parce  que  je  me  suis  dit  qu'un 
lien  est  resté  entre  nous,  pour  compenser  l'amour 
d'autrefois,  un  lien  fait  de  votre  estime  et  de  ma  fierté  !... 
Et  je  me  suis  persuadée  que  vous  pourriez  me  com- 
prendre... !  Ah  !  laissez-moi  espérer  que  je  ne  me  suis  pas 
trompée... 

Savigny 

Je  vous  en  prie,  Madame,  continuez,  car  je  ne  vois 
pas... 

'     Nedda 

Vous  avez  appris  sans  doute  que  je  suis  rentrée  chez 
ma  mère?...  (signe  affirmatif  de  Savigny)  Ce  que  vous 
ne  savez  pas,  c'est  le  drame  qui  s'est  déroulé  dans  ma 
vie  depuis  notre  dernière  entrevue...  Vous  vous  souvenez 
de  cette  entrevue  ?  —  (Savigny,  de  la  tête,  répond  affir- 
mativement) Vous  veniez  de  me  quitter...  ;  blottie 
derrière  le  feuillage,  sur  la  terrasse,  je  vous  suivais  du 
regard...  Soudain,  mon  attention  fut  attirée  par  des 
éclats  de  voix  :  Monsieur  de  Berneuil,  accompagné  de 
Jacques  Vernet,  était  entré  dans  le  salon.  Ils  ne  m'avaient 
pas  aperçue  et,  se  croyant  seuls,  causaient  à  Taise... 
J'avais  peine  à  comprendre!  (elle  soupire)  Cependant, 
j'ai  tout  entendu...  (douloureusement)  Oh  I  l'épouvan- 
table chose  !... 

Savigny 

Eh  bien?... 

Nedda,  se  reprenant. 

Mon  mari  parlait  avec  exubérance  de  Solange  Gran- 

dier  ! 

Savigny,  vivement 

De  Solange  Grandier?...  Et  que  disait-il?... 

Nedda 
Ce  qu'il  disait?...  Ah  !... 
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Savignv,  anxieux. 
Mais,  dites!  Dites  donc! 

Xkdda,  avec  force. 
Mon  mari  est  l'amant  de  Solange  GrandierL. 

Savtgny,  hagard,  bégayant. 
Voyons,  ce  n'est  pas  possible;  elle,  la  maît...  ! 

Xedda 
La  maîtresse  de  Monsieur  de  Bemeuil,  si  ! 

Savigny,  se  parlant  à  lui-même. 

Oh  !  la  gueuse  !... 

Xedda 

A  cet  avou,  j'ai  senti  tout  sombrer.  .  Ah  !  quels  ins- 
tants!... Ce  fut  quelque  chose  d'intolérable!...  J'étais 
biisée,  anéantie...  Je  sortis  de  là,  ivre  de  douleur,  folle 
d'impuissance,  telle  enfin  que  vous  me  voyez  venue  ici... 
Mais,  je  me  débattis.,  je  me  débattis  longtemps, 
souffrant  tout  bas...  !  Quelle  lutte  alors  !  Et  dans  quelle 
détresse!...  Oh!  ce  n'est  point  pour  moi  que  je 
m'acharnais  à  ne  pas  lâcher  prise...;  mais  pour  mon 
fils  !  Je  tirais  de  ses  yeux  les  étincelles  de  courage  et  de 
joie.  Quand,  un  jour,  j'éprouvai  tant  d'humiliation,  tant 
de  tristesse  et  de  découragement  que  le  parfum  qui  me 
venait  de  son  âme  blanche  ne  me  grisa  plus...;  les  mêmes 
mots  qui  m'avaient  révélé  l'affreuse  vérité  m'entrèrent 
dans  les  oreilles  comme  des  vrilles  brûlantes...  Alors, 
moi,  qui  avais  juré  de  renaître  dans  l'énergie  et  la  dignité, 
je  me  sentis  tout  à  coup  prise  de  vertige...  Je  ne  me 
défendis  plus  contre  les  déclarations  brûlantes  d'un 
homme  qui  m'apportait  la  vengeance...  Et  malgré  le 
dégoût,  l'horreur...  Oh  !  oui...  l'horreur...  que  m'inspi- 
raient les  étreintes  de  cet  homme...  vaincue  par  la 
femme  orgueilleuse  qui  se  dressait  en  moi  et  criait 
«Vengeance»...  je  cédai  (avec  douleur)...;  j'étais 
perdue  !...  (elle  éclate  en  sanglots). 


—  102  — 

Savigny 
Vous  avez  fait  cela?...  Vous  avez?... 

Nedda,  avec  désespoir. 
Oui,  j'ai  !... 

Savigny 
Oh  ! 

Nedda 

Je  vous  fais  horreur,  n'est-ce  pas? 

Savigny 

Je  ne  peux  définir  ce  que  je  ressens...  Je  ne  vous  juge 
pas  en  ce  moment:  je  vous  suis.  —  Et  après?... 

Nedda 

Oh  !  après...  je  vais  vous  le  dire,  je  vous  dirai  tout. 

Ecoutez Après  cette   chute  nouvelle  je  croyais  ma 

vengeance  assouvie,  oui...  assouvie...  hélas  !...  je  n'avais 
fait  que  sentir  jusqu'à  quel  fond  mes  racines  peuvent 
descendre  dans  la  douleur  !  ..  vaincue,  terrassée,  meurtrie 
par  le  découragement  et  la  honte,  je  n'étais  plus  une 
femme,  mais  une  chose  ;...  une  épave  rejetée  à  la  dérive 
par  le  flot  orgueilleux  qui  montait  en  moi-même  !...  Oui, 
j'avais  la  sensation  d'être  emportée  malgré  moi...  et  les 
jours  s'écoulaient  sombres  et  tristes,  formant  des  mois; 
Monsieur  de  Berneuil  affectait  la  légèreté,  la  froideur 
même...  Moi,  je  vivais  sous  l'effet  d'un  vertige...  !  Ah  ! 
Je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  je  souffrais  chaque  fois 
que  je  me  heurtais  au  regard  de  mon  fils,  au  reproche 
chaste  et  jaloux  de  ses  yeux  qui  semblaient  me  deviner, 
me  comprendre...  A  cause  de  lui,  je  ne  pouvais  me 
résigner  à  crier  mon  mépris  et  ma  honte  ;  et  pourtant 
je  voulais  infliger  à  son  père  l'évidence  que  mon  cœur 
ne  pouvait  plus  être  à  lui  !  (petit  silence).  Un  soir 
j'ai  cédé  au  besoin  de  m'électriser  d'une  audace  qui  ne 
lui  permît  plus  d'en  douter...  !  Et  quand  il  eut  compris 
qu'il  avait  un  rival,  quand  il  m'en  eut  arraché  l'aveu...? 
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Savigny 

Alors  ?... 

Xedda,  avec  éclat. 

Alors  ..  il  m'a  chassée  (petit  silence.  Nedda  sanglote). 
Ah  !  j'aurais  pu  lui  jeter  à  la  face  mon  dégoût,  ma  haine 
et  ma  rancœur.,  mes  nerfs  étaient  usés!...  Je  ne 
pouvais...  Puis,  x  (en  ce  moment,  j'entendis  bourdonner 
en  moi  sous  un  effet  de  vertige,  la  conversation  que  nous 
eûmes  jadis  ensemble...  Vous  me  disiez  alors  :  «  Acceptez 
pour  votre  fils  la  captivité  de  la  vie,  dans  les  prisons 
du  sacrifice  et  sous  les  verrous  du  devoir...  !  »  Et  tandis 
que  je  vous  réentendais,)*  je  voyais  mon  fils  joindie 
ses  mains  suppliantes  et  m'implorer  de  ne  pas  briser 
l'essor  de  sa  jeune  existence...  !  Tout  semblait  m'interdiie 
de  détruire  encore  cela...  (se  reprenant).  Je  n'eus  pas  le 
courage  de  dégrader,  dans  l'opinion  que  le  fils  doit 
avoir  un  jour  de  son  père,  celui  qui  chassait  la  mère  par 
une  révolution  criminelle  de  sa  conscience  coupable  .. 
(douloureusement).  Et  je  partis...  sans  un  mot...  sans  une 
bravade  !  (long  silence). 

Savigny 

Vous  n'attendez  pas  que  j'approuve  cet  acte... coupable? 
(un  temps).  Dois-je  vous  accuser  ou  vous  plaindre?.  . 
Pour  une  mère,  souffrir  tout  bas,  me  semble-t-il,  est  un 
devoir  d'amour  et  d'humilité  qui  ne  s'esquive  pas...  ;  il 
ne  doit  y  avoir  de  religion  plus  chère  pour  une  mère 
que  celle  des  enfants,  et  il  me  semble  que  votre 
vengeance... 

Xedda,  qui  s'est  levée. 

Assez!...  Je  ne  vous  permets  pas  de  me  parler  ainsi. 
(avec  force).  Je  vous  le  défends!  Je  ne  mérite  pas 
de  reproches  aussi  cruels  !  Ainsi  vous  me  réduisez  à 
interroger  ma  conscience,  à  me  demander  si  ce  n'est 
point  le  passé  qui  retombe,  à  présent,  sur  nia  destinée... 


(*)  Ce  passade  peut  être  coupé  à  la  représentation. 
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Je  revois  la  minute,  où,  ayant  à  choisir  entre  vous  et 
celui  qui  m'a  chassée,  je  vous  ai,  sans  restriction,  préféré 
à  lui...  Ce  foyer,  que  j'avais  mis  tant  d'affection  conjugale 
et  de  cœur  maternel  à  constituer,  avez-vous  hésité,  jadis, 
à  le  bouleverser,  à  le  mettre  en  déroute...  Ah  !  Tenez  !  je 
voudrais  savoir  vous  dire  !  (elle  pleure). 

S  a  vigny,  troublé. 

Permettez-moi... 

Nedda,  l'air  égaré. 

Non,  non  1  du  moment  que  vous  me  jugez  ainsi,  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  expier,  à  mourir. .  (avec  douleur) 
Ah!  mon  Dieu!  quelle  torture!...  J'avais  espéré  sentir 
en  vous  un  allié  bien  sincère,  bien  ardent  ;  il  me  sem- 
blait que  j'aurais  pu  compter  sur  vous  dans  cette 
épreuve...?  (elle  sanglote)  Et  vous  aussi,  vous  me  con- 
damnez !...  C'en  est  trop! 

Sa  VIGNY 
Je    vous    comprends...,    vous   accusez   la   vie  !...    le 

passé!... 

Nedda,  avec  énergie. 

Ah  !  oui...  je  l'accuse  !  Je  le  maudis  !... 

Savigny 

Vous  l'accusez  de  vous  avoir  été  complice.,  d'avoir 
précipité  votre  faute,  votre  vengeance  !...  Autrefois,  vous 
avez  aimé  sans  être  inquiétée  par  celui  que  vous  trom- 
piez ;  vous  étiez  heureuse  et  rien  ne  vint,  alors,  troubler 
votre  bonheur...  Aujourd'hui,  vous  payez  ces  heures 
d'amour  et  de  joie...;  vous  les  payez  comme  je  les  paie... 
de  la  souffrance,  du  remords!...  *  (Ah  !  il  est  donc  vrai, 
lorsque  Ton  a  failli  dans  la  vie,  qu'il  anive  toujours  un 
moment  où  sous  forme  de  souffrances,  de  remords,  de 
ruine...  on  paie  son  tribut  à  la  conscience  !  *)  (petit 
silence)  Mais  il  n'est  pas  trop  tard  pour  racheter...  Et 
pour  cela  il  faut  du  courage...,  un  grand  courage  ! 

(*)  Ce  passage  peut  être  coupé  à  la  représentation. 
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Xedda 

Hélas  !...  Tout  est  fini...  ! 

Sa  VIGNY 

Non,  tout  n'est  pas  fini...  *  (vous  venez  de  surgir 
devant  moi  avec  un  rôle  si  grand,  si  rédempteur,  que 
c'est  le  ciel,  il  me  semble,  qui  vous  envoie  pour  que 
notre  faute  soit  à  jamais  effacée  •).  Ne  vous  agitez  plus... 
Soyez  rassurée  :  dites-moi  ce  que  je  puis  faire  ? 

Nedda,  après  un  moment  d'hésitation 

C'est  vrai  !...  Comment  pourriez-vous  vous  intéresser 
à  ma  douleur,  si  vous  ne  la  connaissez  toute?... 

Savigny 

Sans  la  connaître,  je  la  comprends...  je  la  souffre 
déjà...! 

Nedda,  douloureusement. 

Oh!  merci  de  vos  bonnes  paroles...!  J'en  avais 
besoin...  car  ma  souffrance  est  atroce...  Songez  donc..., 
me  frapper  dans  mon  enfant...;  car  c'est  dans  mon 
enfant  qu'ils  m'ont  frappée  !...  Ne  plus  voir  mon  fils 
que  trente  jours  consécutifs  par  an  et  vingt-quatre 
heures  chaque  mois...;  et  cela  dans  les  limites  du  droit... 
limites  que  l'on  peut  resserrer  encore  par  de  petites 
manœuvres  qui  sont  autant  de  blessures  ..  !  Dites... 
est-ce  que  ma  faute  méritait  pareil  jugement?  J'ai  cédé 
à  un  sentiment  lâche...  mais  j'avais  tant  souffert  !  Et 
vous  le  savez  bien,  si  j'ai  été  ce  qu'on  appelle  une 
épouse  coupable,  je  n'ai  jamais  été  une  mère  indigne... 
{Elle  éclate  en  sanglots). 

Savigny 

Mon  amie,  ma  pauvre  amie,  je  vous  plains  de  tout 
mon  cœur,  avec  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  d'affection, 
avec  tout  ce  que  j'ai  eu  d'amour...!  (un  temps)  Je  sens 
qu'on  vous  a  fait  mal  ! 


(*)  Ce  passade  peut  Être  c<M|pé  à  la  représentation. 
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Nedda,  la  voix  voilée  de  larmes. 

Oh!  oui...  on  m'a  fait  mal!...  Vous  ne  pourriez  con- 
cevoir ce  que  j'ai  souffert,  les  humiliations  que  j'ai 
subies...  !  Voilà  huit  jours  que  je  suis  séparée  de  mon 
enfant  !  (un  temps)  Ah  !  on  ne  m'a  pas  accordé  de 
circonstances  atténuantes...  à  moi  ;  on  n'a  pas  cherché  à 
savoir  si,  lassée,  écœurée  de  l'existence,  je  n'avais  espéré 
la  vengeance  d'un  outrage...  ?  Et  dire  que  ce  sont  des 
hommes  qui  ne  savent  rien  de  moi,  ni  de  mes  tortures... 
qui,  graves  et  solennels,  m'ont  dit  :  «  Vous  avez  trompé 
votre  mari,  vous  êtes  reconnue  indigne  d'élever  votre 
enfant!...  »  dire  que  par  une  formule  savamment  cruelle 
ces  hommes  ont  prononcé  contre  moi  la  séparation  de 
corps...  et  que  je  me  suis  laissée  chasser  sans  implorer 
leur  clémence,  que  je  me  suis  laissée  voler  mon  fils, 
parce  que  je  ne  voulais  pas  salir  son  père  et  le  faire 
mépriser  un  jour  par  lui!  Ah!...  songez  donc...  quelle 
torture!... 

Sa  VIGNY 
C'est  épouvantable  !... 

Nedda 

Oui,  j'aurais  pu  intenter  une  action  reconventionnelle 
contre  celui  qui  n'hésitait  pas  à  me  bannir...  J'aurais  pu 
provoquer  ce  scandale,  traîner  dans  la  boue  l'homme 
qui  me  faisait  condamner...;  pour  mon  fils  je  n'ai  rien 
dit  :  j'ai  tout  supporté  avec  courage!...  J'avais  espéré 
pouvoir  endurer  les  émotions  qui  me  bouleversent  depuis 
huit  jours...  Hélas  1  Je  ne  le  puis  pas  1  si  je  fus  héroïque, 
aujourd'hui  je  suis  vaincue.  Depuis  ces  quelques  jours 
mon  fils  m'a  écrit  trois  fois  ;  ses  lettres  m'ont  suffi  pour 
me  rendre  compte  combien  il  en  coûte  à  sa  jeune  sen- 
sibilité d'être  séparé  de  moi...  J'ai  mal  à  son  cœur... 
Chaque  lettre  est  une  secousse  plus  violente  !  Et  dire 
que  je  me  sens  incapable  de  racheter  l'âme  en  peine 
qui  se  tourmente  là-bas,  qui  je  le  sens,  se  tourmente 
surtout  pour    moi  !...    Oh  !   je   le   pressens  bien...  on 
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cherchera  à  me  le  reprendre  tout  à  fait?...  (un  temps) 
Et  je  devrais  supporter  cela  sans  me  plaindre?...  Ah  ! 
non,  non,  mille  fois  non  ;  il  est  à  moi,  mon  enfant,  mon 
petit  ;  c'est  moi  qui  l'ai  fait  de  ma  chair  !  Et  qui  donc 
a  le  droit  de  m'arracher  le  seul  être  que  j'aime?... 
Non,  cela  ne  peut  être...  dites-moi  que  cela  ne  peut  être! 
C'est  moi  qui  l'ai  élevé,  qui,  la  première,  l'ai  vu  sourire...! 
Durant  huit  ans  je  l'ai  eu  à  moi,  tout  à  moi,  rien  qu'à 
moi...  Et  aujourd'hui...  on  me  l'arracherait  pour  tou- 
jours!... Ah  !  cela  il  ne  le  faut  pas,  entendez-vous,  il  ne 
le  faut  pas...  C'est  assez  de  souffrances,  c'est  assez  de 
tortures  ;  il  faut  que  cela  cesse,  il  le  faut  !...  (elle 
sanglote). 

SAVIGNY,  se  parlant  à  lui-même. 

Pauvre  femme!...  (à  Nedda).  Ne  craignez  rien;  ne 
vous  laissez  pas  emporter  par  le  désespoir  qui  vous 
accable...  Mais  ayez  confiance  !  votre  fils  vous  aime... 
Dans  son  cœur  d'enfant  il  y  atout  un  coin  de  sensibilité 
où  vous  seule  avez  place  !...  Ce  cœur,  un  jour,  protestera, 
voudra  savoir...  ;  et  quand  il  aura  su,  vous  justifierez 
toute  son  admiration  et  son  amour  ! 

Nedda,  avec  soulagement 
Ah  !  vous  ne  savez  pas  tout  le  bien  que  vous  me  faites, 
en  me  parlant  ainsi...  ! 

Sa  VIGNY 

Et  maintenant  dites-moi  comment  je  puis  vous  être  bon 
à  quelque  chose  en  tout  ceci  ?...  Que  puis-je  pour  vous  ?... 

Nedda 

Tout,  peut-être  ?...  Je  suis  venue  vous  supplier  au  nom 
de  mon  fils,  (plus  bas)  d'intervenir  auprès  de  Monsieur 
de  Berneuil...  et  vous  demander  de  mettre  au  service  de 
ma  cause  douloureuse  le  prestige  dont  vous  jouissez 
auprès  de  lui.,  (geste  de  Savigny)  pour  le  déterminer  à 
me  rendre  mon  enfant  !.  .  (petit  silence).  Vous  vous 
taisez?  Ah!  voyez  mon  émotion!   voyez  mes  larmes! 


—  108  — 

Dites-moi  que  vous  consentez?...  N'est-ce  pas...  j'ai  raison 
d'avoir  confiance  en  vous...?  Répondez-moi...  je  vous  en 
prie  !...  Je  vous  en  supplie  ! 

S  A  VIGNY 

Cette  démarche  sera  bien  délicate,  bien  difficile  .. 
Quand  Monsieur  de  Berneuil  a  pris  une  décision,  on  le 
sent  irréductible,  (un  temps).  Je  vous  promets  cepen- 
dant de  m'employer  de  toutes  mes  forces  à  vous  faire 
rendre  votre  petit  Roland  !...  Vous  pouvez  compter  sur 
moi  dans  la  mesure  de  mes  moyens.  Oh  !  ils  ne  sont 
pas  bien  considérables...  mais  on  ne  sait  jamais?... 
(geste  de  re  merci  ment).  Seulement,  je  vous  supplie, 
soyez  forte  ;  peut-être  sera-ce  long  ;  peut-être  même, 
mes  insistances  n'aboutiront-elles  point?...  Quoi  qu'il 
advienne,  soyez  certaine  que  j'aurai  tenié  l'impossible! 

Xedda,  avec  un  sourire  qui  illumine  ses  yeux. 

Ah!  mon  Dieu...!  C'est  vrai?  C'est  bien  vrai?  Vous 
ferez  cela  ?...  (Savigny  fait  un  geste  affirmatif)  Oh  ! 
quelle  joie  vous  m'accordez  !  Je  ne  sais  comment  vous 
l'exprimer!...  Vous  me  rendez  folle... 

Savigny 

Ne  me  remerciez  pas  trop,  pas  tant!  Si  je  vous  ai 
fait  un  jour  du  mal,  si  j'ai  pu  gâcher  tout  un  temps 
de  votre  existence...  laissez-moi  me  promettre  à  cette 
heure...  laissez-moi  espérer,  qu'en  intercédant  en  votre 
faveur,  en  vous  prêtant  mon  appui,  je  vous  rendrai  ce 
bonheur  que  je  vous  ai  aidé  jadis  à  perdre  !... 

Nedda,  allant  vers  Savigny  et  lui  tendant  la  main. 
Oh  !  merci  !... 

Savigny,  prenant  la  main  de  Nedda. 

Du  courage  ! 

Nedda,  souriant  tristement. 

Peut-être  allez-vous  serrer  demain  mon  fils  dans  vos 
bras?... 
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Savigny 

Peut  être  ?... 

Nedda,  avec  élan. 

Dites-lui  que  je  l'aime  de  tout  mou  cœur,  que  je 
l'adore  et  que  je  pense  à  lui,  toujours!...  (elle  lui  serre 
a  nouveau  la  main...  puis  elle  essuie  ses  larmes)  Adieu  !  .. 

(Au  moment  où  elle  remonte  vers  le  fond  pour  sortir, 
un  timbre  résonne.  Court  silence.  Ils  écoutent). 

SAV1GNY,  arrêtant  Nedda  du  geste  et  F  entraînant 
vers  la  gauche. 

Venez  par  ici  ;  il  vaut  mieux  que  personne  ne  vous 
rencontre  (Us  sortent  par  une  porte  de  gauche,  la  scène 
reste  un  moment  vide  ;  en  ce  moment  Mariette  traverse 
le  jardin). 


SCÈNE  IV 
Hélène,   Marie  11 1 

{Mariette  vient  déposer  un  pneumatique  sur  le  bureau 
de  Savigny  et  s'apprête  à  sortir,  lin  ce  moment  rentre 
Hélène  à  droite). 

HÉLÈNE 

Monsieur  est  sorti  ?... 

Mariette 
Je  ne  sais  pas;  je  n'ai  pas  vu  Monsieur  ! 

(Hélène  va  vers  le  bureau  et  prend  le  petit  bleu). 

Hélène,  après  avoir  réfléchi  un  instant. 

C'est  bien  ! 

(Sort  Mariette). 

(Hélène  qui  paraît  nerveuse,  remonte  vers  le  fond. 
ouvre  la  fenêtre  et  s'appuie  à  la  croisée,  songeuse...  Son 
frère  rentre  de  gauche  ;  il  est  pâle.  Hélène  se  retourne). 


Tu  étais  sorti  ? 


Oui...  non... 
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SCÈNE  V 
Hélène,  Savigny 

Hélène,  inquiète. 

Savigny,  embarrassé. 


Hélène,  se  rapprochant  de  lai  et  vivement. 

Qu'y  a-t-il  ?  Tu  as  l'air  bouleversé?...  D'où  viens-tu 
dans  cet  état  ?  {silence  de  Savigny.  Hélène  le  regardant) 
Ah  !  Je  n'aime  pas  te  voir  ainsi..,  le  front  grave  et  plissé, 
souriant  malgré  toi...  Tu  as  reçu  une  mauvaise  nou- 
velle?... Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?. .  {avec  force)  Je  veux 
savoir...  (un  temps)  Lionnel,  il  y  a  quelque  chose  ?... 

Savigny,  la  prenant  dans  ses  bras. 
Ne  t'inquiète   pas,  Hélène.  Je  n'ai  rien...  Embrasse- 
moi...  Dis-moi  que  tu  m'aimes  bien?... 

Hélène,  avec  une  certaine  agitation. 
Tu  as  quelque  chose  de  grave  à  me  raconter?... 

Savigny,  avec  tendresse. 
Dis-moi,  d'abord,  que  tu  m'aimes  bien!... 

HÉLÈNE 

Tu  ne  sauras  jamais  combien  !...  (petit  silence  — 
Savigny  met  un  baiser  sur  le  front  d'Hélène)  Mais, 
voyons,  tu  as  des  ennuis... 

Savigny,  l'interrompant. 
Ne  t'imagine  pas  cela  ! 

HÉLÈNE 

Mais  si,  mais  si...  J'en  suis  sûre.  Tu  veux  me  cachet 
quelque  chose!  (un  temps)  Tu  as  reçu  une  visite  désa- 
gréable?... 

Savigny 

Désagréable,  non...;  surprenante  plutôt!... 
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HÉLÈNE 

Voyons,  Lionncl,  dis-moi  franchement  ce  qui  te  fait 
de  la  peine  ;  dis-moi  toute  la  vérité  !... 

SA  VIGNY 

N'abuse  pas  du  trouble  où  tu  me  vois.  Ne  m'interroge 
pas.  Laisse-moi  me  remettre,  me  taire..!  (//  se  laisse 
tomber  sur  un  siège). 

HÉLÈNE,  insistant. 

Et  pourquoi  te  taire?...  Ton  existence  n'cst-clk  pas 
la  mienne,  ta  peine...  n'est-elle  pas  ma  souffrance, 
comme  tes  joies  font  aussi  mon  bonheur?...  Ne  suis-je 
point  ta  sœur  qui  t'aime,  dont  tu  es  toute  la  vie?...  ne 
suis-je  point  ta  confidente  de  tous  les  instants?...  n'est- 
ce  plus  moi  enfin  ..,  qui  t'encourageais  jadis,  lorsque  tu 
luttais  contre  les  souillures  et  les  cruautés  de  la  vie 
d'artiste?... 

Savigny,  avec  clan. 
Oh  !  oui...  c'est  toujours  toi  !  (il  l'attire  a  lui). 

Helènjs 

Eh  bien  !...  Dis-moi ..  parle  !  Qui  était  là  tout  à  l'heure  ? 

Savigny 

Madame  de  Bcrneuil. 

Hélène 

Et  qu'est-ce  qu'elle  avait  à  te  dire? 

Savigny 
Tu  ne  devines  pas  un  peu...? 

HÉLÈNE 

Non  ! 

Savigny 

Je  suis  très  gàné}  Hélène,  car  c'est  un  sujet  bien 
délicat  entre  frère  et  sœur.  Puis,  c'est  toute  une  histoire» 
une  bien  triste  histoire,  et  cette  histoire  est  un  peu  la 
mienne  !...  Et  je  voudrais  tant  pouvoir  la  regretter  sans 
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inquiétude,  sans  remords...  Hélas  !  Je  ne  puis...  f  ai 
même  peur  de  me  souvenir,  tant  je  me  trouve  coupable 
dans  tout  ce  qui  arrive  à  cette  malheureuse  !  (//  semble 
anéanti). 

Hélène,  un  peu  ahurie. 

Comment!...  Tu  m'as  caché  quelque  chose?... 

Sa  VIGNY 

Oui,  j'aurais  dû  te  dire...  ;  mais  nos  deux  existences 
étaient  si  intimes,  si  mêlées  que  j'avais  peur  d'y  déranger 
quelque  chose  en  te  faisant  de  la  peine...  Puis  il  ne 
s'agissait  pas  que  de  moi,  il  s'agissait  aussi  d'elle...  ! 
oui...,  d'eile...,  et  je  ne  me  suis  pas  cru  le  droit...  com- 
prends-tu... je  ne  me  suis  pas  cru  le  droit  de  te  dire... 
parce  que  l'honneur...  l'honneur...  défend  de  dénoncer 
une  femme  quoi  qu'elle  fasse...  !  (il  baisse  la  tète).  Alors 
je  ne  sais  plus.  Je  ne  sais  pas...  !  (silence)  —  (Hélène 
pleure  silencieusement,  Savignv  s'en  aperçoit)... Voyons, 
ma  petite  Hélène,  ne  pleure  pas  comme  ça,...  !  Ces 
larmes  augmentent  encore  ma  peine...  (un  temps)  Je  ne 
veux  pas  que  tu  pleures  !... 

HÉLÈNE 

Ah!  mon  pauvre  Lionnel...!  ne  me  dis  rien;  j'ai 
compris,  je  crois...  j'ai  bien  compris  !...  Et  d'ailleurs, 
depuis  longtemps  j'avais  deviné. .  Tes  tristesses,  tes 
silences,  me  laissaient  supposer  qu'il  se  passait  quelque 
chose  dans  ton  cœur...  Mais  pourquoi,  pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  tout  dit?... 

Savigny 
L'habitude  que  tu  as  prise  de  vivre  uniquement  par 
ma  sensibilité,  t'a  rendue  pour  moi  la  plus  dangereuse 
des  confidentes!...  Tu  possèdes  la  même  nature  d'ima- 
gination que  moi,  cette  imagination  de  l'artiste  amou- 
reux de  ce  qui  brille!...  Nous  autres,  gens  de  lettres, 
nous  avons  tous  la  rage  du  décor  brillant  et  nous 
avons  parfois  honte  d  être  plébéiens  dans  la  griserie  du 
luxe...  ;  c'est  là  ce  qui  nous  égare  !...  Tu  savais  que  cette 
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fièvre  était  en  moi...  et  loin  Je  chercher  à  la  calmer, 
poussée  par  cette  espèce  d'immoralité  personnelle 
particulière  aux  mères  et  aux  sœurs,  tu  la  galvanisais 
de  toute  ton  affection...  hélas  !  tu  n'avais  point  prévu  que 
cette  fièvre  me  rendrait  un  jour  très  malheureux!...  tu  ne 
savais  pas  que  là,  où  tu  me  poussais,  je  devais  rencontrer 
la  femme  que  j'ai  aimée,  que  j'ai  perdue  et  dont  la 
douleur  aujourd'hui  me  brise  ! 

HÉLÈNE 

Sois  courageux  !...  Il  y  a  tant  de  choses  contre 
lesquelles  il  faut  nous  défendre  et  qui  sont  autour  de 
nous,  en  nous,  malgré  nous...  tant  de  choses  dont  nous 
souffrons  !...  Et  s'il  y  a  une  faute  dans  ta  vie...  je  sais 
que  tu  es  loyal,  droit,  que  tu  es  franc,  capable,  par 
conséquent  de  la  racheter  par  une  brave  et  jolie 
action!...  Et  puis,  tu  l'expies  cruellement  cette  faute... 
puisque  tu  en  souffres  !.  . 

Sayk.ny 

Oh!  oui...  j'en  souffre!  J'ai  le  remords  de  ce  que  j'ai 
fait  !  J'ai  été  comme  les  autres,  un  être  faible  et  impi- 
toyable, dominé  par  l'instinct  avide  de  conquête...  et  de 
passion  !...  (petit  silence) ...  Ah  !  quand  je  songe  à  tout  ce 
passé  et  que  je  me  regarde  à  présent,  je  suis  envahi 
dune  mélancolie  dont  tu  ne  peux  te  rendre  compte, 
dont  personne  ne  pourrait  se  rendre  compte...  J'éprouve 
un  immense  dégoût  de  la  vie  et  de  moi-même!...  A  des 
moments,  il  s'élève  dans  ma  tête,  de  telles  tempêtes  de 
désespoir  qu'il  me  semble  impossible  que  le  tout  ne 
disparaisse...  Ah  !  ce  sont  des  heures  épouvantables... 
{petit  silence)  Ecout  ,  Hélène,  je  le  sens  bien...,  si  ces 
heures  devaient  s'éterniser,  je  n'y  résisterais  pas  !  car 
vois-tu,  tout  s'écroule...  tout  s'écroule...  mes  illusions, 
ma  foi,  mon   idéal  1.  . 

HÉLÈNE 

Mon  pauvre  ami!  ne  sois  pas  triste...  11  ne  faut  pas 
regarder  dans  le  passé  mais  dans  l'avenir.  . 
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Savigny 

Quelle  confiance  veux-tu  que  j'aie  encore  pour  l'avenir... 
puisque  le  passé  ne  fut  que  trahisons...  ;  puisque  le 
présent  n'est  que  mensonges  ?...  Ainsi,  cette  femme  qui 
sort  d'ici,  cette  femme  dont  j'ai  bouleversé  jadis  le  cœur, 
dont  j'ai  détruit  le  bonheur,  cette  femme  qui,  dans  un 
moment  d'égarement  sauvage,  a  voulu  se  venger  d'un 
époux  infidèle  en  le  trompant  dans  les  bras  de  l'étranger 
qui  passe,  cette  femme...  on  l'a  chassée,  on  lui  a  déchiré 
les  entrailles  en  lui  prenant  son  fils...  et  malgré  toute  sa 
douleur,  elle  a  voulu  être  une  héroïne...  !  Pour  l'honneur 
de  son  enfant,  elle  a  tout  supporté  sans  se  plaindre...  et 
c'est  moi  qu'elle  vient,  frémissante,  éperdue,  supplier  de 
parler  à  Roger  de  Berneuil  et  de  lui  demander  son  fils  ! 

Hélène 
La  malheureuse  !... 

Savigny 

Et  dire  que  c'est  moi  qui  ai  jeté  le  désarroi  dans 
l'existence  de  cette  femme,  qui  lui  ai  pour  ainsi  dire 
préparé  un  avenir  de  regrets  et  d'amertume...  {un  temps). 
Elle  a  voulu  absorber  toute  sa  rancœur  parce  que  dans 
sa  vie  se  dressait  une  rivale...  Mais  hélas  !  Et  sais-tu 
quelle  est  cette  rivale...  quelle  est  cette  femme  qui  lui 
prend  son  mari?  {Hélène  l'air  égaré  semble  faire  un 
mouvement  négatif  de  la  tête)  —  {un  temps  ;  puis  avec 
forcé).  Solange  Grandier...  !  entends-tu... 

Hélène 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Savigny 

Comprends  donc  maintenant  quelle  obscurité  il  y  a 
dans  mon  esprit...  et  quelle  torture  étreint  mon  cœurl 
Comprends  donc  qu'en  ce  moment  tout  mon  courage 
défaille  !  {petit  silence). 
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Hi'.i  km-.,  avec  tendresse. 
Pauvre    Lionnel!...    Nous    nous    aimerons  davantage 
(elle  attire  son  frère  à  elle)  et  tu  seras  heureux  quand 
même  !...  Tu  seras  fort  surtout. 

SA  VIGNY 

Ah  !  oui...  si  je  n'avais  pas  ta  tendresse  pour  y  appuyer 
mon  eœur,  ee  serait  une  existence  désormais  épouvan- 
table pour  moi,  pire  que  la  séparation,  pire  que  la  mort 
même...  !  Vois-tu,  quand  tu  es  là,  malgré  toutes  mes 
souffrances,  il  demeure  dans  mon  pauvre  cœur  meurtri, 
une  telle  confiance  dans  la  vie,  avec  un  si  âpre  besoin 
d'être  heureux  que  je  me  donne  encore  l'illusion  du 
bonheur. 

HÉLÈNE 

Et  tu  as  raison,  car  cette  illusion  sera  la  douce 
réalité  !... 

Savigny,  tendrement. 

Hélène...!  Tu  n'es  pas  comme  les  autres...  toi  !  J'aime 
ton  cerveau  et  ton  cœur...  parce  que  tu  es  bonne,  éner- 
gique... parce  que  tu  te  penches  sur  mes  misères  avec 
une  âme  généreuse!.  Pardonne-moi  si  parfois  je  me 
désespère...  ;  ce  qui  domine  alors  en  moi  c'est  l'instinct 
vois-tu,  et  il  en  est  toujours  ainsi  quand  on  est  mêlé  au 
drame  des  passions...  ! 

HÉLÈNE 

Tu  y  es  mêlé...,  parce  que  tu  l'as  voulu...,  parce  que 
tu  es  un  cérébral,  un  chercheur  de  sensations...  !  Tu  as 
été  gagné  par  la  contagion...  Tu  as  eu  des  complaisances 
outrancières,  des  indifférences  coupables  peut-être...  ;  tu 
auras  bien  senti  autour  de  toi  le  mensonge,  l'éternel 
mensonge,  mais  tu  n'auras  pas  voulu  approfondir,  tu 
n'auras  même  pas  voulu  t'arrêter  aux  soupçons  d'une 
trahison...  !  Et  aujourd'hui,  parce  que  tu  constates  les 
veuleries  des  autres...  et  la  décadence  de  ton  âme...  tu 
te  désespères? 


116 


Savigny 

Hélas!  oui...  je  me  désespère!...  *  (parce  que  j'ai  été 
précipité  par  la  dangereuse  ivresse  de  la  passion,  parce 
que  j'ai  succombé  à  l'instinct  de  conquête,  entraîné  par 
une  espèce  de  curiosité  avide  d'inconnu...  *)  Ah  !  petite 
sœur,  tu  es  sévère...  On  voit  que  tu  n'as  jamais  aimé... 
Quand  tu  auras  un  peu  plus  d'expérience  de  la  vie  et 
de  l'amour,  tu  apprendras  que  ce  n'est  pas  avec  des 
considérations  de  prudence,  de  sagesse,  de  raison  qu'on 
arrange  les  choses  quand  on  aime...  ! 

HÉLÈNE 

Je  vois  que  ta  nature,  ta  sensibilité  extrême  ont  com- 
pliqué tes  sentiments  et  annihilé  ta  volonté...,  mais 
maintenant  que  tu  as  pris  contact  avec  le  froid  scepti- 
cisme, tes  sentiments  deviendront  grands  et  simples... 
tu  te  régénéreras...  !  Quant  au  passé,  il  s'éloignera  peu 
à  peu  jusqu'à  disparaître  entièrement  !... 

Savigny 

Non...  Jamais...  !  Tant  qu'elle  souffrira...  il  subsistera 
en  moi  le  remords  effroyable  d'avoir  éveillé  le  cœur,  les 
sens  et  l'être  entier  d'une  femme,  d'avoir  révélé  cette 
femme  à  elle-même  pour  la  trahir  après  avec  un  être  de 
mensonges...  d'avoir  préparé  dans  l'ombre  sa  déchéance 
morale  ! 

Hélène 

Ah!  comme  tu  dis  ça!...  comme  tu  te  tortures!... 
Comme  tu  t'appliques  à  souffrir! 

Savigny 
Maintenant  que  Madame  de  Berneuil  subit  la  pire  des 
souffrances,  je  ne  puis  détacher  ma  pensée  du  passé... 
L'émotion  que  me  donne  son  souvenir  est  liée  si  étroite- 
ment à  la  douleur  de  celle  que  j'ai  vue  tantôt  éperdue 
devant  moi  que  je  ne  puis  m'en  défendre  1  Et  l'autre... 


(*)  Ce  passage  peut  être  coupé  â  la  réprésentation. 
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l'autre  que  je  n'ai  même  pas  la  force  de  haïr,  malgré  ses 
trahisons,  malgré  ses  mensonges...  Ah  !  je  dois  te 
paraître  un  monstre  !... 

HÉLÈNE 

Non,  tu  n'es  qu'un  homme  ! 

Savigny 

Mais  pourquoi  m'a-t-elle  menti...  ;  pourquoi,  là,  tout 
à  l'heure  a-t-elle  encore  joué  la  comédie  de  l'amour...  ? 
Et  avec  quel  art!...  avec  quelles  caresses,  avec  quels 
mensonges...  ! 

HÉLÈNE 

Ecoute,  tu  ne  peux  hésiter,  mon  pauvre  ami  !...  Ce 
remords  qui  te  lait  mal...  il  faut  l'arracher  tout  de  suite  ..  ? 
Tu  verras  Roger  de  Bemeuil...  ;  tu  lui  p.:rier;is  ! 

S  A  VIGNY 

Oui,  tu  as  raison  ! 

Hélène 

J'ai  confiance...!  Quelque  chose  me  dit  qu'il  ne  sera 
pas  inflexible.  Je  me  persuade  que  tu  le  toucheras  1 

Savigny 

Oh  !  si  j'allais  ne  pas  réussir,  après  lui  avoir  donné  de 
vaines  espérances  !...  Vois-tu,  j'ai  peur  de  me  briser 
contre  une  de  ces  résistances  absolues  comme  en  créent 
les  cas  de  conscience  !...Et  je  ne  puis  enfin  lui  reprocher... 

Hélène,  lui  coupant  la  parole. 

L'effort  que  cette  mission  réclamera,  si  gros  qu'il  soit, 
doit  être  accompli  ! 

Savigny 

Je  m'y  emploierai  énergiquement,  car  je  veux  soulager 
cette  âme,  du  mal  affreux  que  je  lui  ait  fait!...  Mais  j'y 
songe!...  Je  devrais  voir  Roger  de  Berneuil  !..  A  quelle 
heure  ai-je  un  train  pour  Paris  ? 
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Hélène  va  vers  le  bureau. 
Je  vais  voir  l'indicateur...  Ah!  j'oubliais...  en  voyant 
ton  trouble  tout  à  l'heure!...  (elle  tend  le  pneumatique  à 
son  frère).  On  vient  d'apporter  ce  petit  bleu... 

(Hélène  feuillette  r indicateur), 

Savigny,  l'ayant  ouvert,  avec  surprise. 

Tiens,  c'est  de  Roger  de  Berneuil...  (//  lit)  «  Cher 
ami.  J'aurai  le  plaisir  d'aller  vous  voir  aujourd'hui  ». 
(Silence). 

Hélène,  avec  joie. 
Il  va  venir!... 

Savigny 

«  C'est  pour  les  documents  que  vous  savez...  Mes 
respects  à  Mademoiselle  votre  sœur.  Roger  de  Ber- 
neuil ».  (//  regarde  sa  sœur)  Il  sera  ici  tout  à  l'heure... 
En  ce  moment  on  aperçoit  Dorville  qui  traverse  le  jardin). 

Hélène 

Le  destin  n'aurait-il  pas  mieux  fait  de  laisser  tes 
tristesses  méditer?... 

Savigny 
Je  suis  prêt...  !  Il  peut  venir... 

Hélène 

Qu'est-ce  que  tu  vas  faire?...  Qu'est-ce  que  tu  lui 
diras?...  Trouve...  dis... 

Savigny,  attirant  sa  sœur  à  lui  et  r  embrassant. 
Sois  tranquille  ! 

(En  ce  moment  entre  Dorville.  Hélène  qui  a  aperçu 
Dorville  se  dégage  de  l'étreinte  de  son  frère). 
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SCÈNE  VI 
HÉLÈNE,  SAVIGNY,   BARON    DORVILLl 

DORVTLLE 

A  la  bonne  heure...  (geste  de  Savigny  Ne  vous  dérangez 
pas!..  J'aime  ça  moi!...  Je  ne  suis  pas  de  trop?...  {il 
s'approche  entre  eux)  Ah  !  comme  vous  possédez  le 
don  de  vous  attacher  l'un  l'autre!... 

Savigny 
Serais-tu  jaloux  ? 

DORVILLE 

Oh  !  non...  !  Vous  savez  bien  que  je  me  sens  heureux 
de  votre  bonheur,  et  vous  savez  aussi,  lorsque  vous  avez 
de  la  peine,  que  j'ai  mal  à  vos  deux  cœurs!... 

Hélène 

Vous  êtes  notre  grand  ami,  vous!  très  tendre  et  très 
attaché... 

DORVILLE 

Ah  !  ça,  oui...  {un  temps).  Mais  savez-vous  que  vous 
avez  un  admirable  goût  de  l'intimité  !...  Vivre  unis 
comme  vous  vivez  dans  toute  la  douceur  de  cette  paix 
sereine...  est  une  compréhension  rare  de  la  vie.  Aussi, 
je  ne  préfère  rien  au  plaisir  d'être...,  ici,  entre  vous!... 

HÉLÈNE 

Vous  êtes  gentil  de  nous  dire  ça...! 

DORVILLE 

Oui,  oui...  Je  ne  sais  quelle  mansuétude  me  pénètre... 
mais  être  ici...  dans  ce  pavillon  des  muscs,  y  vivre  un 
peu  votre  vie...  cela  met  du  bleu  et  du  soleil  en  mon 
âme  ! 

Savigny 

Oh  !  Oh  !  Oh  !... 
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HÉLÈNE 

Alors...!  vous  vous  plaisez  bien  chez  nous? 

Dorville 

Oh  !  oui...  le  pays  est  joli  ;  et  vous  savez,  c'est  la 
vraie  campagne...  et  cela  à  une  heure  de  Paris!...  c'est 
charmant  et  c'est  commode. . 

Savigny 
Je  comprends  ça  !...  (//  rit). 

Dorville 

Je  devine  ce  que  tu  penses  !...  Non,  mon  ami,  ce  n'est 
pas  ça  !...  J'adore  la  campagne  voilà  tout...!  Lorsque 
arrive  cette  époque  de  l'année  j'ai  une  telle  lassitude  de 
Paris,  une  telle  nausée  de  la  noce,  des  dames  du  monde, 
des  demi-vierges,  qu'il  faut  que  je  parte.  .! 

Savigny 
Sans  perdre  le  regret  sincère  d'avoir  quitté  tout  cela!... 

Dorville 

Mais  non,  mais  non...  mon  ami  !  Ainsi,  si  je  te  disais 
que  par  moments  je  vais  même  jusqu'à  oublier... 

Savigny,  vivement. 

Je  ne  te  croirais  pas  !...  Toi  ?...  {riant)  Ah  !  non, 
est-ce  que  c'est  drôle  !... 

Dorville 

Et  pourtant  c'est  ainsi...!  Ici,  je  pêche,  je  chasse,  je  lis 
des  livres  reposants...  en  un  mot,  je  vis,  je  vis  !... 

HÉLÈNE 

Et  à  Paris...  ? 

Dorville 

A  Paris?...  Je  ne  fiche  rien  qui  vaille  !...  Au  contraire, 
dans  cette  ville  pleine  de  troubles  et  de  suggestions,  on 
est  toujours  exposé  au  désir  de  quelque  aventure. . 
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Sa  VIGNY 

Et  ici...  ne  crois-tu  pas  que  la  solitude,  le  recueille- 
ment, enfin  l'atmosphère..,  est-ce  que  je  sais  moi?... 
soit  de  nature  à  bouleverser  le  cœur  et  les  idées?... 

HÉLÈNE 

Attention  ..  baron  !  Il  pourrait  vous  arriver  un  coup  de 
cîe  Trafalgar  sentimental  dans  la  clairière  voisine  ou 
djns  quelque  sentier  perdu?  Alors,  vous  seriez  flambé  ! 

DORVILLE 

Non,  non,  pas  de  danger...  Je  ne  vois  que  la  beauté 
de  la  nature...  ! 

Savignv 

Précisément,  la  nature  est  une  complice  dangereuse... 

DORVILLE 

Sans  méchanceté...  !  Ainsi,  ce  matin,  je  me  suis  éveillé 
avec  une  âme  virgilienne  !...  Ah!  Tenez,  j'aurais  mis 
des  chansons  dans  le  vent  et  dérangé  le  calme  avec  des 
cris  d'enfants  !... 

SA  VIGNY 

A  ton  âge  ?... 

DORVILLE 

Et  pourquoi  pas!...  Je  me  sentais  plus  jeune,  plus 
léger... 

HÉLÈNE 

Vous  avez  fait  une  promenade  au  moins?... 

DORVILLE 

Oh  !  oui...  délicieuse  ! 

HÉLÈNE 

Et  peut-on  savoir...  ? 

DORVIIXE 

Mais  certainement  !...  Je  suis  allé  aux  ruines  de  Saint- 
Gérard  à  travers  bois... 
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S  A  VIGNY 

Tu  as  visité  le  musée?... 

DORVILLE 

Oui.. 

HÉLÈNE 

A4-on  idée  de  venir  à  la  campagne  pour  être  toujours 
dans  un  musée?  (à  Dorville).  Car  c'est  la  troisième  fois 
que  vous  y  allez  depuis  quatre  jours  ! 

Savigny,  à  sa  sœur. 
Puisqu'il  aime  la  peinture,  voyons  ! 

Dorville 

Mais,  c'est  qu'il  est  très  bien  ce  musée  !...  Très  bien... 
N'importe,  c'est  une  singulière  idée  qu'a  eue  cet 
Américain...!  Comment  l'appelez-vous  ?... 

Hélène 
Lambert  Bertow... 

Dorville 

C'est  cela...  Monsieur  Bertow!...  Fichtre!  En  voilà... 
une  fantaisie...  Une  galerie  consacrée  aux  chefs-d'œuvre 
des  principaux  maîtres  de  l'école  lombarde  dans  un 
endroit  aussi  sauvage,  aussi  désert...  Et  à  côté  de  cela 
une  villa  mauresque  ! 

Savigny 

C'est  un  Américain  ! 

Dorville 

Ce  qui  revient  à  dire  un  original  !...  Exposer  pareils 
chefs-d'œuvre  en  pareil  endroit  et  cela  pour  quelque  rares 
visiteurs  sans  doute  ?...  car  on  n'y  vient  pas  en  pèlerinage, 
j'en  suis  sûr  ?...  c'est  un  genre...  {un  temps).  Vous  ne 
l'avez  pas  encore  visité  ce  musée?... 

Savigny 

Non,  depuis  bientôt  trois  mois  que  nous  sommes  ici, 
nous  n'avons  quitté  que  deux  fois  notre  ermitage  !... 
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DORVILLE 

Allez-y...  ;  vous  ne  le  regretterez  pas  !  J'y  ai  vu  un 
«  Saint  Jean  l'Apocalypse  »  peint  par  Botticelli...  une 
Saloiné  et  des  madones...!  On  sent  sur  ces  traits  comme 
une  suffusion  de  grâce  et  de  mystère...  et  leurs  yeux  !... 
Tristement  songeurs,  chargés  de  paupières  un  peu 
lourdes,  on  sent  quand  ils  se  posent  sur  vos  yeux,  comme 
un  attouchement  tendre,  presque  une  volupté...  ! 

Savigny 

On  voit  que  tu  es  amateur  de  grand  art  !... 

Dorville 

Dame!...  mon  père  était  artiste!  mon  grand-père 
aussi...  était  artiste!  Tout  ma  famille  l'était!...  Alors... 
tu  comprends?... 

Savigny,  interrompant. 

Oui,  oui...,  il  convient  que  toi,  tu  aies  au  moins  l'air 
de  l'être... 

Dorville 
Evidemment. 

HÉLÈNE 

Vous  m'y  conduirez  à  ce  musée?... 

Dorville 

Mais....,  quand  vous  voudrez,  chère  amie!... 

Hélène 

Et  vous  m'expliquerez  ?... 

Dorville 

Aussi  parfaitement  que  possible  ! 

Hélène 

Car  je  dois  vous  dire...  je  ne  distingue  guère  un  Rem- 
brandt d'un  Pérugin  ou  un  Ribeira  d'un  Watteau  !... 
(petit  silence)  Et...  il  y  avait  du  inonde,  aujourd'hui...  à 
ce  musée? 

Dorville 

Quelques  dames...;  oui,  des  dames  anglaises! 
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SA  VIGNY 

Tu  leur  auras  expliqué  sans  doute?... 

{Un  timbre  résonne). 

DORVILLE 

Ma  foi,  en  galant  homme...  Et  puis,  c'est  un  genre 
de  conversation  !...  Il  faut  aujourd'hui,  c'est-à-dire  au 
milieu  de  la  vie  la  plus  contraire  à  toute  étude  et  à  toute 
réflexion...  pour  pénétrer  même  superficiellement  l'œuvre 
d'un  grand  maître,  un  développement  d'esprit,  un  sens 
esthétique  qui  ne  se  rencontre  que  chez  un  petit  nombre 
de  femmes,  assez  amoureuses  de  choses  artistiques... 
Alors,  il  faut  bien...  {Roger  de  Berneuil  traverse  le 
jardin). 

Hélène,  lui  coupant  la  parole. 
Oui,  oui...  nous  connaissons  tous  vos  petits  manèges  ! 

Dorville 

Mon  Dieu  !...  Je  n'ai  point  le  don  de  ces  impressions 
d'artistes  où  les  plus  gracieux  des  fantômes  de  femmes 
prennent  corps  à  travers  les  phrases  des  poètes...  et 
grisent  l'imagination...  !  C'est  pourquoi  je  cherche... 

Savigny,  souriant. 
Les  modèles  !... 

Dorville,  avec  un  geste  de  protestation. 
Voyons  !... 


SCENE  VII 

Hélène,  Savigny,  Baron  Dorville,  Mariette 

puis  Roger  de  Berneuil. 

Mariette 

Monsieur  Roger  de  Berneuil    demande  si  Monsieur 
peut  le  recevoir  ? 


-  125  — 

Savigny 

Ah!  oui,  qu'il  entre  I  {sort  Mariette     -  A  Roger  de 
Berneuil  qui  entre).  Soyez  le  bienvenu,  cher  Monsieur... 
(Roger  serre  la  main  ci  Savigny). 

Roger 

Bonjour,chcr  z\t\\.  .{Ils  incline;  à  Hélène) Mademoiselle, 
je  vous  présente  mes  hommages...  (Il  lui  baise  la  main). 

HÉLÈNE,  sourit. 

Monsieur  ! 

Roger,  à  Dorvillc. 

Bonjour  Dorville  !  ..  (Il  jette  un  regard  circulaire).  Oh  •' 
mais  c'est  charmant  ici  !...  Charmant!  Toutes  mes  félici- 
tations, Mademoiselle...  (//  va  à  la  fenêtre).  Un  vrai 
rêve...  ce  pavillon  niché  dans  la  verdure...  On  dirait  que 
le  jardin  a  été  créé  pour  cacher  les  mystères  d'un  duo 
d'amour...  (à  Savigny)  Veinard  va  ! 

Savigny,  souriant  malgré  lui. 

Oh! 

Roger 

Rien  qu'au  choix  que  vous  avez  fait  de  ce  coin  perdu, 
on  sent  (pie  vos  âmes  sont  faites  de  douceur,  de  mysté- 
rieux et  de  rêverie...  ! 

Hélène 

Nous  nous  sentons  plus  «  chez  nous  »...  ici,  loin  des 
bruits  de  Paris  !  plus  contents,  plus  gais  .. 

Roger 

La  paix  des  bois  repose  !...  (à  Savigny)  Eh  bien  ! 
vous  ne  dites  rien,  vous?...  vous  rêvez  ? 

SAVIGNY,  avec  un  léger  embarras. 
Je  réfléchis  à  ce  que  vous  venez  de  dire...  I 

Roger 
Et  que  vous  disent  vos  réflexions? 
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Savigny 

Que  c'est  vrai,  cela...  La  paix  des  bois  repose.  .  Ici  je 
sens  en  moi  une  douceur  qui  me  fait  plus  calme,  plus 
joyeux  aussi...  d'autres  fois  plus  triste  !...  J'écoute  ma 
villa,  parfois,  quand  je  suis  seul,  j'apprends  la  gaîté  de 
ses  lumières  et  la  tristesse  de  ses  ombres  ;  j'apprends  la 
musique  de  ses  échos,  l'odeur  de  ses  bois  et  de  ses 
peintures...  Et  puis...  (il  désigne  sa  sœur)  je  suis  avec 
elle! 

Roger,  regardant  Hélène. 

L'âme  de  tout  cela  !...  L'âme  sœur...,  comme  on  dit...  ! 

Dorville,  désignant  Savigny. 

La  pierre  de  touche  de  toutes  ses  actions,  de  tous  ses 
sentiments  1 

Savigny,  attirant  sa  sœur  à  lui. 
Eh  bien  1  oui.,.  Je  le  reconnais  !  Je  suis  parfois  très 
heureux  de  la  trouver  aux  heures  de  trouble  et  d'incer- 
titude... 

Roger 

Des  heures  d'incertitude...  vous? 

Savigny 
Et  oui...  moi  !  Et  pourquoi  pas  ? 

Roger 

Parce  que  j'en  suis  sûr...!  Vous  autres,  poètes,  vous 

vivez  comme  les  oiseaux  doivent  vivre  :  de  la  lumière, 

de  l'air,  de  la  beauté  ambiante  et  du  charme  secret  des 

choses...!  Avec  votre  esprit...  avec  votre  cœur...  ce  doit 

être  comme  qui  dirait,  la  vie   sans  mémoire  pour  les 

peines    d'hier   et  sans    soucis    pour  les    chagrins    de 

demain  !... 

Savigny 

Vous  croyez?...  Les  poètes  ont,  eux  aussi,  leurs  souf- 
frances !...  Si  nous  possédons  le  pouvoir  d'amplifier 
jusqu'au  fantastique  des  impressions  par  elles-mêmes 
médiocres,  ce  pouvoir  ne  nous  empêche  pas  de  connaître 
bien  des  amertumes...  ! 
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Roger 

Mais  il  vous  permet  avant  tout  de  jouir  de  l'enivrement 
anticipé  des  choses..  !  Ce  qui  vous  donne  une  joie  que 
d'autres  ne  connaissent  pas  ! 

Sa  VIGNY 

Au  contraire,  l'obscure  intuition  de  l'âme  universelle, 
dont  les  visibles  formes  et  les  invisibles  sentiments  sont 
le  commun  effet,  nous  révèle  toutes  les  veuleries,  toutes 
les  turpitudes  et  toutes  les  trahisons  de  la  vie  !... 

DORVILLE 

Et  comme  la  vie  est  un  duel  furieux  et  quotidien  entre 
la  conscience  et  le  cœur,  entre  le  devoir  et  la  passion... 

Savigny,  l'interrompant. 

Elle  nous  révèle  qu'il  ne  faut  qu'un  hasard,  une 
émotion  inattendue;  la  nature  humaine  est,  en  effet,  bien 
faible  et  bien  médiocre  pour  que  ce  soit  la  conscience 
qui  succombe  et  la  passion  qui  l'emporte  sur  le  devoir  ! 

DORVILLE 

Et  plus  tard  ?... 

Savigny 

Ah  !  plus  tard...!  On  connaît  parfois  toutes  les  humilia- 
tions, toutes  les  angoisses,  toutes  les  tortures,  les  plus 
variées... 

Roger 

Vous  dites  des  choses  amères  comme  les  vieilles  gens 
qui  ont  de  l'expérience  ! 

Savigny 

C'est  que  voyez-vous,  j'ai  vu  pas  mal  de  désastres 
autour  de  moi.  Et  je  ne  m'étonne  plus  de  la  somme  de 
souffrances  qu'une  créature  humaine  peut  être  appelée 
à  supporter. 

Roger 

Mais  les  chagrins  des  autres  ne  donnent  pas  toujours 
autant  d'amertume...! 
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Savigny 

Sans  doute  !  Mais  votre  histoire  d'hier  est  mon  histoire 
de  demain. .  Nous  sommes  tous  exposés  aux  mêmes 
secousses...  ! 

Dorville,  intervenant. 

Mais  si  nous  parlions  d'autre  chose...  !  Quand  on 
touche  à  ces  questions-là...  On  ne  parle  que  de  cela! 
C'est  mortel  !... 

Roger,  qui  parait  songeur,  s  adressant  à  Dorville. 

Oui,  tu  as  raison...  On  n'en  finirait  pas  !...  (à  Savigny). 
Et  la  besogne?...  Elle  a  fait  du  chemin?... 

Savigny 
Le  travail  est  terminé. 

Roger 

Oh  !  Oh  !...  On  travaille  ici...  Rien  de  tel  que  se  terrer 
à  la  campagne  ! 

Savigny 
On  y  travaille  sérieusement,  en  effet!... 

Roger 

Avez-vous  terminé  la  traduction  des  fascicules  que  je 
vous  ai  remises  du  manifeste  de  Karl  Marx...?  Notam- 
ment, où  il  rejette  le  socialisme  utopique...?  Voyons, 
c'est  le  fascicule... 

Savigny 

Ah  !  oui...  je  sais....  où  Marx  combat  les  conclusions 
de  Fourier  en  faveur  du  socialisme  scientifique?... 

Roger 

Précisément...  on  discutait  cette  question  ce  matin,  et 
je  voudrais... 

Savigny 

Oui...    c'est    fait  (un    temps).  Un  instant...  si    vous 

permettez  ? Je    suis  à   vous  !   Je    vais   prendre  les 

documents 
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Roger 

Mais...  faites  donc...  Je  vous  prie  !  (Savigny  sort  par 
l'escalier  de  gauche,  second  plan.  Roger  a  gagné  le  fond 
avec  lui). 


SCENE  VIII 


Les  mêmes,  moins  Savigny 
RûGES  à  Hélène  et  Dorville  qui  se  parlent  à  mi-voix. 
Qu'est-ce  que  vous  chuchotez  là,  dans  ce  coin  ?... 

Hélène 

Oh  !  rien... 

Roger  à  Hélène. 

Il  est  en  train  de  vous  détailler  une  de  ses  dernières 
coquineries  probablement? 

Dorville 

Oh  !  du  tout...  1 

Roger 

Quoi,  alors?...  Tu  fais  un  bout  de  cour  à  cette 
mignonne...  {à  Hélène)  Méfiez-vous  ! 

HÉLÈNE 

Quelle  drôle  d'idée  ! 

Dorville 
Mais... 

Roger,  désignant  Dorville. 

Oui,  oui,  c'est  un  homme  d'habitudes! 

HÉLÈNE 

Cher  Monsieur...  ne  le  taquinez  donc  pas  ! 

Roger 

Je  ne  le  taquine  pas,  je  le  raisonne. 

Dorville 

Mais  tu  es  assommant  toi,  à  la  fin,  avec  ta  rage  de  me 
tarabuster  à  tout  propos,  chaque  fois  que  tu  me  ren- 
contres... (à  Hélène)  Ne  le  croyez  pas,  chère  enfant! 
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Hélène,  à  Roger. 
Soyez  indulgent...  Il  est  si  bon... 

Roger,  à  Dorville. 
Je  suis  trop  sincère,  n'est-ce  pas  ?  Et  ça  t'embête  hein  ?... 

Dorville 

Continue!...  Je  te  répondrai  quand  tu  auras  tout  dit. 
Seulement  je  te  préviens,  ne  deviens  pas  ennuyeux...  ! 

Roger  à  Hélène. 

Oh  !  non,  mais  voyez-vous  ça...  ;  voilà  qu'il  se  fâche  !... 
(à  Dorville)  Tu  ne  me  fais  pas  peur!...  On  sait  bien 
que  tu  n'es  dangereux  que  pour  les  femmes  ! 

Hélène  à  Roger. 

Je  ne  peux  pas  vous  croire. 

Roger  à  Hélène  et  regardant  Dorville. 

Oh  !  vous  ne  le  connaissez  pas...  votre  hôte  ! 

Dorville 

Ah  1  ça  1  Est-ce  que  par  hasard,  tu  aurais  l'intention 
de  me  chapitrer  ainsi  pendant  une  heure...  (à  Hélène) 
N'écoutez  pas  ses  divagations  {il  fait  mine  de  se  retirer) 
Je  m'en  vais  prendre  l'air  !... 

Roger 
Non  ;  reste...  I 

Dorville  à  Roger. 

Mais  tu  as  un  tempérament  de  belle-mère,  mon  cher  ! 
Hélène  à  Roger,  avec  un  geste  d 'admonestation. 
Vous...  ;  je  finirai  par  vous  gronder,  pour  que  vous 
laissiez  votre  ami  tranquille  !... 

Roger  à  Hélène. 

Je  plaisantais...  (il  rit)  C'est  chose  naturelle  !  Nous 
nous  connaissons  depuis  l'enfance  (//  va  à  Dorville  et 
lai  serrant  la  main)  Sans  rancune,  hein  ?...  mon  vieux  ! 

Dorville 
Imbécile,  va  !... 
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HÉLÈNE  à  Roger. 

Alors,  vraiment...!  Vous  trouvez  ce  séjour  agréable?... 
c'est  un  joli  endroit,  n'est-ce  pas  ?... 

Roger 

C'est  le  rêve...  Aussi,  je  n'ai  qu'un  regret...  celui  de 
ne  pouvoir  de  temps  en  temps,  détacher  quelques  heures 
de  mes  occupations  et  venir  ici  vous  les  consacrer!... 

Hélène 

Vous  êtes  mille  fois  aimable  ! 

Roger  à  Dorville, 

Et  toi,  Dorville...  tu  te  plais  ici...  J'en  suis  sur... 

Dorville 

Comme  un  parasite!  (à  Hélène)  Si  vous  me  faisiez 
donner  un  verre  de  porto,  chère  amie?... 

Hélène 
Je  vais  vous  le  donner  moi-même. 

{Elle  va  vers  un  guéridon). 

Dorville 

C'est  ça  ! 

Hélène  à  Roger,  versant  un  verre  à  Dorville. 

Voulez-vous  me  faire  l'honneur  d'accepter  quelque 
chose,  cher  Monsieur? 

Roger  à  Hélène. 
Vous  êtes  bien  aimable,  Mademoiselle,  mais  je  vous 
remercie. 

Dorville  à  Hélène  qui  lui  tend  le  plateau. 

Merci. 

Hélène  à  Roger. 

Vous  ne  quittez  donc  point  Paris,  cet  été? 

Dorville,  ayant  bu  une  gorgée. 

Ça  fait  du  bien  !... 
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Roger 

J'aimerais  mieux...  mais  je  n'ose  l'espérer  I  Moi  aussi, 
j'ai  la  douce  habitude  d'aller  goûter,  durant  quelques 
semaines,  le  calme  des  champs  ;...  mais,  cette  année,  un 
tourbillon  d'événements  a  bouleversé  ma  vie...  Ah  ! 
Je  me  suis  fait  bien  des  soucis...! 

Dorville,  souriant. 
Faut  pas,  c'est  mauvais  pour  le  teint.  . 

Roger  à  Dorville. 

Tu  m'agaces...  !  (à  Hélène)  Oui...,  bien  des  soucis...; 
et,  je  croyais  en  avoir  fini,  quand  hier,  le  petit  Roland 
s'est  trouvé  subitement  mal... 

Dorville,  surpris. 
Ah! 

Hélène,  avec  une  nuance  d'inquiétude. 
Oh  !  rien  de  grave,  au  moins?... 

Roger 

Souhaitons-le...  !  J'ai  envoyé  chercher  le  docteur 
Gilbert!...  Il  a  constaté  une  forte  fièvre...  et  ne  s'est  pas 
prononcé  !...  Il  est  revenu  ce  matin...  c'était  la  même 
chose  ! 

HÉLÈNE 

Il  faut  espérer  qu'il  sera  bien  vite  rétabli...  ! 

Roger 

Les  complications  sont  toujours  à  redouter... 

Dorville 

Sans  doute!...  Mais  le  docteur  Gilbert  connaît  son 
métier...  et  surtout  ses  malades.  Tu  peux  avoir  confiance, 
mon  ami.  Il  le  tirera  sans  peine  de  ce  mauvais  pas...  ! 

(Savigny  rentre). 

Roger 
Ah  !  mon  Dieu!...  Si  jamais  il  en  était  autrement?... 


—  133  — 

SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  Savigny. 

Savigny  à  Roger. 

Voici  1...  (il  dépose  les  papiers  sur  le  bureau)  Toutes 
les  pièces  y  sont...  (cherchant  à  les  trier)  Il  ne  me 
reste  plus  qu'à  les  classer  !  (Roger  l'a  rejoint). 

Dorville 

Nous  vous  laissons...  (à  Hélène)  Eh  bien  !...  Et  les 
plantes  que  vous  avez  reçues,  ce  matin?...  Vous  me  les 
avez  tant  vantées...!  Puis-je  vous  proposer...? 

Hélène  à  Dorville. 

Mais...  certainement  1  (ajustant  pendant  ce  qui  suit  un 
grand  chapeau  de  paille)  Vous  verrez  comme  elles  sont 
jolies...  avec  leurs  couleurs  timides,  leur  clarté  souriante 
et  leur  parfum  voilé...  Puis  il  y  a  des  œillets  frisés, 
œillets  des  poètes  qui  se  ferment  le  soir  (un  temps) 
Allons,  venez-vous?... 

Dorville 

Voilà  1  Voilà  !  Je  vous  suis,  mon  enfant,  je  vous  suis  !... 
(à  Roger)  Allons,  à  bientôt  !...  Donne-moi  des  nouvelles 
de  Dédé  !... 

Roger 

Sans  faute!...  Au  revoir!  (s'inclinant  devant  Hélène) 
Mademoiselle  ! 

Hélène  à  Roger. 

Adieu,  cher  Monsieur...  ! 

Dorville  à  Savigny. 

A  tout  à  l'heure  ! 

(Hélène  et  Dorville  sortent). 
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SCÈNE  X 

Savigny,  Roger  de  Berneuil. 

S avigny,  classant  les  documents. 

Comment!...  Le  petit  Roland  est  malade?... 

Roger 

Oui...  Oh  !  un  accès  de  fièvre...  !  Rien  de  sérieux  je 

crois?... 

Savigny,  machinalement. 

Vous  êtes  sûr?... 

Roger 

Je  l'espère...  ! 

Savigny 

Allons  !  Tant  mieux  !...  {en  ce  moment  Hélène  et 
Dorville  traversent  le  jardin  —  Roger  les  aperçoit). 

Roger 
Ami,  que  vous  avez  une  charmante  sœur  ? 

Savigny, 
Ah  !  Vous  avez  remarqué  cela,  vous  ? 

Roger 

Oui,  ma  parole,  je  la  trouve  vraiment  adorable...  et 
intelligente...  et  bonne...  et  du  talent  avec  ça! 

Savigny 

On  la  trouve  gentille...,  en  effet  !  Et  je  sais  combien 
elle  est  bonne  ! 

Roger 

Elle  a  votre  nature,  je  trouve...  votre  sensibilité,  votre 
délicatesse  ! 

Savigny 

Nous  avons  grandi  ensemble...  Elle,  ne  songeait  qu'à 
la  perfection  de  ma  nature...  ;  moi,  je  ne  voyais  que  la 
réalisation  de  ses  rêves!...  Aussi,  aujourd'hui...,  ce  qui 
est  en  moi  est  en  elle...  !  Comme  moi,  elle  aime  ce  qui 
immatérialise    la    pensée,    l'élève    et    l'anoblit...    Elle 


—  135  — 


s'extasie  devant  ce  qui  est  harmonieusement  beau...,  et 
nous  nous  aimons  bien  !...  Mais,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
je   vous  dit  tout  cela...  Vous  m'excuseiez  n'est-ce  pas? 

Roger 

Au  contraire,  cela  me  fait  plaisir...  (un  temps)  Qui 
sait,...  si  cette  affection  n'est  p  is  la  seule  qui  soit  vraie  ?... 

Savigny 

Oui,  qui  sait?.,,  car  dans  la  vie  du  cœur,  dans  la  vie 
d'amour  on  court  après  la  souffrance,  comme  on  court 
au  jeu  après  son  argent...  ;  on  est  rarement  heureux! 

Roger 

Rarement  !  (un  temps).  Et  c'est,  je  crois,  la  facilité 
avec  laquelle  naissent  et  renaissent  en  nous  les  émotions 
extrêmes,  à  propos  des  moindres  circonstances,  qui  fait 
de  notre  vie  un  si  étrange  va-et-vient  de  volontés  tour  à 
tour  effrénées  et  misérables...  ! 

Savigny 

Ainsi,  il  est  des  moments  où  je  me  scrute  eu  vain 
moi-même  !...  Et  à  ces  heures-là,  j'ai  peur  de  rester  seul 
en  face  de  mes  pensées...  ! 

Roger 

Voilà  une  idée! 

Savigny 

Voyez-vous,...  je  suis  comme  Napoléon,  moi  :  je 
m'analyse  sans  cesse.  Eh  bien,  en  m'analysant  qu'est-ce 
que  je  trouve?...  De  l'amour,  oui...  et  de  la  jalousie.  J'ai 
pu  me  rendre  compte  aussi,  chaque  fois  qu'une  énigme 
morale  embarrasse  l'intelligence,  qu'au  fond  de  celle-ci 
se  cache  toujours  quelque  déception  amère  ou  quelque 
grande  douleur  1  Peut-être  ai-je  tort  de  développer 
complaisamment  en  moi  ce  qui  m'inquiète  ou  m'éprouve, 
comme  un  médecin  qui  cultiverait  sa  maladie  par 
amour  d'un  beau  «  cas  »  ?  C'est  possible... 
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Roger 

Je  crois,  en  effet,  qu'il  vaut  mieux  s'interdire  ces  sortes 
d'analyses...!  Quand  on  en  éprouve  le  besoin,  le  plus 
sage  est  de  sortir,  de  chercher  à  se  distraire...;  car  à 
quoi  bon  ces  introspections  morales?... 

Savigny 

Elles  nous  montrent  toutes  les  ironies  que  produit  la 
vie  intérieure,  comme  la  vie  elle-même  nous  révèle  le 
secret  contraste  des  consciences  !...  Chaque  heure  nou- 
velle est  pleine  d'embûches  et  de  surprises  dit-on  ?... 
Mais  n'est-ce  pas  le  cœur  lui-même  qui  souvent  les 
dresse...  ces  embûches...  ?  N'est-ce  pas  la  conscience  qui 
parfois  dans  un  moment  d'aveuglante  frénésie  se  charge 
d'une  responsabilité  effroyable?...  Ainsi,  on  aime  une 
femme,  de  bonne  foi,  on  lui  donne  sa  vie...  toute  sa  vie...; 
puis  un  beau  jour,  cette  femme,  choisie  entre  toutes,  à 
laquelle  on  a  consacré  le  meilleur  de  soi-même,  ses 
efforts,  ses  aspirations...  devient  un  embarras  pour 
le  cœur,  pour  la  conscience...!  Et  cela  pourquoi  ? 
pourquoi  ? 

Roger,  qui  semble  réfléchir. 

La  vie  ! 

Savigny,  sy animant. 

Que  dis-je  ?...  un  embarras...?  Cette  femme  qu'on 
aimait,  qu'on  adorait  peut-être,  n'est  plus  au  bout  de 
quelques  années,  qu'une  étrangère  importune... 

Roger 
Voulez-vous  ?...  Parlons  d'autre  chose... 

Savigny,  reprenant  les  papiers. 

Vous  avez  raison...  J'oublie  que  vous  êtes  venu  pour... 
(geste  de  Savigny). 

Roger 

Oh  !  Il  ne  s'agit  pas  de  ça...  au  contraire  !  J'aime  à 
parler  de  ces  choses,  mais  aujourd'hui...  !  Je  ne  sais 
pas...;  quand  vous  me   dites  tout  cela,   je   me  sens 
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troublé  par  toutes  sortes  de  souvenirs  !...  (petit  silence) 
A  propos,  vous  savez  que  la  séparation  de  corps  a  été 
prononcée  contre  Madame  de  Berneuil? 

Sa  VIGNY,  embarrassé. 

Oui...  je  sais  !  Je  comptais  précisément  vous  parler... 
à  ce  sujet. 

Roger,  surpris. 
Ah  ! 

Sa  VIGNY 

J'ai  une  prière  à  vous  adiesser! 

Roger 

Je  vous  écoute. 

Sa  VIGNY 

Voilà...  !  C'est  que,  au  moment  de  commencer,  j'hé- 
site... A  présent  que  je  suis  en  face  de  vous,  je  sens 
tout  ce  que  ma  démarche  à  d'insolite...  ! 

Roger 
Dites  toujours  !... 

Savigny 

Vous  l'avez  deviné,  sans  doute?...  C'est  de  la  mère 
de  Roland  qu'il  s'agit...  1 

Roger,  avec  étonnement. 

Ah  I...  Par  exemple...,  je  ne  m'attendais  pas  à  cela!... 
J'aurais  préféré  que  c'eût  été  à  un  autre  sujet  ! 

Savigny 

Madame  de  Berneuil  était  ici  tout  à  l'heure... 

Roger 

Quoi?  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit?...  Est-ce  pos- 
sible?... Et  pourquoi  est-elle  venue?...  Parlez,  voyons, 
parlez...;  qu'a-t-elle  dit?... 

Savigny 

Ne  vous  emportez  donc  pas  ainsi...  !  Elle  n'a  pas 
inventé  de  mensonge...  Ainsi,  c'est  à  peine  si  elle  m'a 
parlé  de  vous...  1 
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Roger 

Mais  alors  qu'est-elle  venue  faire  ?...  Je  ne  comprends 
plus!... 

Savigny 

Madame  de  Berneuil  est  venue  me  prier,  me  supplier 
d'intercéder  auprès  de  vous  pour  lui  faire  obtenir  son 
enfant  I... 

Roger,  avec  un  rire  faux. 

Rien  que  cela  !...  Oh  1  Oh  !...  Non,  décidément...  elle 
devient  folle  I...  Et  c'est  vous  qu'elle  vient  trouver  pour 
cela?...  c'est  extraordinaire  ! 

Savigny 

Il  est  de  votre  devoir  d'exaucer  sa  prière...  ! 

Roger 

Vraiment  !  Ah  !  Non...  ;  si  je  ne  vous  connaissais  pas... 

je  pourrais  croire... 

Savigny 

Insultez-moi  ;  ça  n'a  pas  d'importance  I... 

Roger 

Je  suis  désolé,  mon  cher  ami,  de  devoir  vous  refuser 
la  faveur  que  vous  me  demandez  pour  Madame  de 
Berneuil.  Je  souhaiterais  d'y  déférer  que  je  ne  pourrais. 
Au  surplus,  je  regrette  sincèrement  qu'une  chose  pareille 
vous  soit  arrivée...  !  (//  se  lève)  Je  vous  en  prie, 
épargnez-moi  une  discussion  sur  ce  sujet...  Insister  serait 
chose  inutile...  ;  je  tiens  à  vous  le  dire  tout  de  suite  pour 
ne  pas  vous  laisser  espérer  plus  longtemps!...  Je  recon- 
nais profondément  l'excellence  de  votre  intention  :  mais 
lorsqu'il  est  question  de  cela,  vous  comprenez,  vous 
excuserez...  (//  veut  s'en  aller). 

Savigny,  l'arrêtant  d'un  geste. 
Un  instant  !  Je  vous  prie...  Ecoutez-moi  encore  ' 

Roger 
Non,  la  discussion  est  close. 
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Savignv 
Je  vous  en  conjure,  écoutez-moi. 

Roger 

A  quoi  bon  !...  (//  s'apprête  à  sortir). 

SAVIGNY,  lui  barrant  le  passage. 
Vous  ne  vous  retirerez  pas  sur  un  mot  impitoyable. 

ROGER,  impatienté. 
Je  n'ai  plus  rien  à  écouter  à  ce  sujet. 

Savignv 
Oui,  je  vous  fais  l'effet  d'un  mal  élevé...  Pardonnez- 
moi,  si    j'insiste...  !   Et  Roland  ?...   Pour  votre  fils,   ne 
consentiriez-vous  pas  a  m'écouter  ?...  (Silence). 

ROGER,  après  un  moment  d'hésitation. 

Alions  !  soit  !... 

Sa  VIGNY 

Ne  soyez  pas  inflexible.  Si  vous  ne  voulez  consentir 
à  rendre  Roland  à  sa  mère...,  pardonnez...  et  rendez  la 
mère  à  son  fils  !  Cela  est  une  famille...  Réfléchissez  ; 
cette  famille  dont  vous  êtes  le  maître...  ne  la  brisez 
point  par  votre  volonté  !...  Cette  femme  souffre,  entendez- 
vous,  elle  souffre  horriblement  d'être  séparée  de  son 
enfant...!  (un  temps) Elle  est  très  malheureuse  sans  vous!... 

Roger 
Je  n'y  puis  rien  !...  Moi,  je  crois  au  contraire  que  je 
serais  désormais  très  malheureux  avec  elle!...  Elle 
souffre,  dites-vous?..  Si  elle  avait  songé  davantage  à 
son  fils  et  au  grand  amour  qu'elle  dit  avoir  pour  lui,  elle 
ne  se  serait  pas  avilie  et  elle  n'aurait  pas  connu  la  souf- 
france qu'elle  souffre  aujourd'hui  !... 

Roger 
La  rancune,  la  colère  peuvent  lui  avoir  fait  perdre  la 
tête?...  (se  reprenant)  Un  sentiment  peut  l'avoir  égarée... 
que  sais-je  moi?...  Une  folie  est  bientôt  faite  ! 

Roger 

Une  honnête  femme  réfléchit... 
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Savigny 

Qui  sait?...  Il  y  a  peut-être  des  circonstances...  (petit 
silence)  Je  voudrais  vous  convaincre  que  cette  séparation 
sera  le  malheur  de  celle  que  vous  avez  chassée,  de  votre 
fils  et  le  vôtre  I 

Roger 

J'ai  l'opinion  tout  opposée. 

Savigny 

Je  ne  puis  vous  dire  ce  que  son  agitation  tout  à  l'heure, 
le  son  de  sa  voix  m'ont  inspiré  ..1  Oh  !  si  vous  l'aviez 
vue...  éperdue  devant  moi.  Devant  sa  résignation,  vous 
eussiez  été  touché  !...  Il  y  avait  dans  son  attitude  la  sorte 
de  confiance  tendre,  candide  et  désarmée  qui  impose  la 
clémence  à  toute  âme  noble!  Je  la  vois  encore...  elle 
était  là...  où  vous  êtes!...  Sa  bouche  restait  muette  et... 
tandis  que  je  lui  parlais  de  son  fils...,  sur  ses  joues  si 
pâles,  des  larmes  se  mirent  à  couler,  lentes  et  longues, 
sans  un  sanglot,  sans  un  soupir,  comme  si  c'eût  été  son 
âme  qui  pleurait  ainsi. .  (Roger  paraît  ému)  Un  tel 
silence,  de  telles  larmes,  dans  un  tel  instant,  n'est-ce  pas 
la  plus  évidente,  la  plus  cruelle  des  souffrances?... 

Roger 

Allons  !  mon  ami...  Je  le  sens  bien  :  vous  cherchez  à 
m'attendrir  !  N'essayez  plus!...  Vous  y  réussiriez  peut- 
être  que  je  maintiendrais  encore  ma  décision.  Elle  est 
irrévocable.  Madame  de  Berneuil  devra  se  contenter  de 
la  faveur  qui  lui  a  été  accordée  par  la  loi. 

Savigny 

Vous  réfléchirez. .  Il  le  faut  !  Madame  de  Berneuil  a 
eu  des  torts,  de  grands  torts  sans  doute,  envers  son  fils...  ; 
mais  allez-vous  pour  cette  faute  empoisonner  tout  le  reste 
de  son  existence?  Rejetée  hors  de  la  vie  régulière,  le 
destin  fera  de  cette  malheureuse  une  femme  sans  foyer? 
sans  avenir  !...  Et  cette  femme,  c'est  la  mère  de  votre 
enfant  I...  (petit  silence)  Et  puis,  je  suis  persuadé  que 
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malgré  ses  défaillances,  Madame  de  Bcrneuil  n'est  pas 
née  pour  les  compromis  des  adultères,  ni  pour  les  compli- 
cations des  trahisons  !...  Elle  est  de  ces  créatures  capables 
de  grands  mouvements  de  conscience,  de  soudains 
reflux  de  générosité,  qui,  descendues  à  un  certain  degré, 
disent  :  C'est  assez  d'abjection!...  et  préfèrent  souffrir 
tout  à  s'abaisser  davantage... 

Roger 

Non,  mon  ami...  ;  il  en  est  des  bonnes  résolutions 
d'une  femme  qui  est  tombée  et  qui  a  souffert  de  sa  chute, 
comme  des  fermes  propos  d'un  joueur  qui  a  perdu 
trois  mille  louis  et  d'un  ivrogne  qui  a  dit  ses  secrets  durant 
son  ivresse.  Les  causes  profondes  qui  ont  produit  le 
premier  adultère  continuent  de  subsister  que  la  faute  a 
cruellement  abreuvé  la  coupable  de  toutes  les  amertumes. 
La  femme  qui  prend  un  amant  aime  moins  cet  amant 
qu'elle  n'aime  l'amour,  et  elle  continue  d'aimer  encore 
l'amour  quand  l'amant  choisi  l'a  déçue,  jusqu'à  ce  qu'elle 
arrive  de  désillusions  en  désillusions  à  aimer  le  plaisir 
sans  amour  et  quelquefois  le  plus  dégradant  plaisir!... 

Savigny 

Vous  le  savez  bien...,  Madame  de  Bemeuil  n'a  pas  le 
cœur  perverti  ;  ce  n'est  pas  une  nature  vicieuse... 

Roger,  ricanant. 

C'est  une  sainte,  quoi  ! 

Savigny 

Vous  qui  avez  éprouvé  son  amitié,  qui  l'avez  aimée, 
vous  avez  connu  sa  nature  fière  et  désintéressée... 

Roger,  impa  t  ien  té. 

Elle  a  des  vertus,  maintenant?... 

Savigny 

Epargnez-la,  voyons  1... 

ROGER 

Avec  ça,...  est-ce  qu'elle  s'est  gênée...,  elle? 
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SA  VIGNY 

La  question  n'est  pas  là. 

Roger,  avec  force» 
Si,  la  question  est  là  !... 

Savigny 

Admettons.  Mais  vous  oubliez  les  remords  qui  meur- 
trissent celle  que  votre  colère  a  terrassée,  pour  ne  songer 
qu'à  votre  rancœur,  à  votre  mépris  ! 

Roger 

Et  pourquoi  est-ce  que  je  la  méprise  ?...  Ne  m'a-t-elle 
pas  bafoué,  rendu  ridicule,  déshonoré?...  Non,  mon 
mépris  ne  saurait  être  assez  âpre,  assez  profond...!  Et  je 
devrais  pardonner...?  Ah  !  ça...  jamais,  jamais! 

Savigny 

Et  votre  fils?...  Aujourd'hui  cœur  double  et  complexe 
dans  l'union  désunie...  avez-vous  le  droit  de  le  frapper  ?... 
Pour  votre  enfant,  ne  voulez-vous  pas  pardonner?... 

Roger 

C'est  précisément  pour  mon  fils  que  je  ne  pardonne 
pas... 

Savigny 

Les  innocents  ne  peuvent  pourtant  payer  pour  les 
coupables...!  Toutes  les  fautes  d'une  femme,  ne  valent 
pas  qu'on  inflige  à  son  enfant  la  douleur  de  savoir  que 
sa  mère  a  été  chassée  par  son  père...  Votre  fils,  qui 
pressent  déjà  ce  qu'il  ne  peut  s'expliquer,  quand  il  sera 
devenu  grand  et  homme,  comment  jugera-t-il  le  foyer 
sans  amour  et  sans  joie,  lui  qui  n'aura  rien  su...  qui  ne 
saura  peut-être  jamais...;  lui,  qui  aura  reçu  de  son  père 
le  droit  de  mépriser  sa  mère?...  Mais  c'est  effroyable 
cela  !  La  responsabilité  que  vous  prenez  est  effroyable  !... 

Roger 
Mon  fils  jugera  sa  mère  comme  je  l'aurai  jugée!... 
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$A  VIGNY 

Moins  sévèrement,  j'en  suis  sûr...  La  faute  d'autrefois 
n'aura  diminué  en  rien  le  grand  amour  que  la  nature  a 
déposé  dans  son  cœur  d'enfant!...  Et  puis,  son  édu- 
cation ?... 

Roger 

Ne  suis-je  donc  pas  là  pour  y  veiller?... 

Savigny 

Sans  doute  ! 

Roger 

Eh  bien,  alors?... 

Savigny 

L'œuvre  de  l'éducation,  la  préparation  d'un  enfant  à 
la  vie,  est  une  grave  affaire...  Que  de  science  il  faut  y 
déployer  !  Le  cœur  replié  sur  lui-même,  se  creuse,  ne 
pouvant  s'épancher,  et  s'approfondit  avant  de  s'épa- 
nouir... Ce  sont  des  visions,  des  suppositions,  des  conjec- 
tures dans  l'obscurité  intérieure  de  l'esprit  où  les 
passions  cherchent  à  se  loger  !...  Alors,  il  ne  faut  pas 
que  dans  cette  âme  se  fassent  des  mirages  trop  brusques 
et  trop  vifs...  Et  il  me  semble  qu'il  n'y  a  que  l'instinct 
maternel  qui  sache  comment  il  faut  écarter  cette  lumière 
trop  brusque  des  réalités  ! 

Roger 

Oui,  mais  quand  une  femme  trompe  son  mari,  elle  ne 
peut  être  qu'une  mauvaise  mère;  le  mieux  est  alors  de 
lui  ôter  tous  droits  !... 

Savigny 

Une  épouse  et  une  mère  peuvent  être  deux  femmes 
absolument  différentes  ! 

Roger 
Vous  vous  trompez  ! 

Savigny 

Les  enfants,  c'est  la  raison  des  mères...  ;  l'amour, 
c'est  leur  folie  ! 
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Roger 

Sans  doute,  il  y  a  des  femmes  de  faiblesse  et  de  rési- 
gnation, qui  souffrent  enfermées  dans  le  mariage  dont 
l'enfant  tient  la  clef,  des  femmes  qui  n'ont  point  de  vice, 
qui  n'ont  que  de  l'amour  éperdu  ;  elles  pleurent  sans 
crier  leurs  larmes...;  les  enfants  sont  leur  chaîne  adorée 
et  douloureuse;  mais  la  mère  de  Roland  a-t-elle  été 
cette  femme  ?... 

Savigny 

Madame  de  Berneuil  aime  son  fils  du  plus  profond 
amour  ! 

Roger 

Cet  amour  sera  la  seule  vengeance  que  je  veuille  tirer 
d'elle! 

Savigny 

C'est  affreux  !...  Vous  n'avez  pas  ce  droit!...  Le  sang 
de  votre  enfant  criera  mêlé  de  vous  !...  partagé  entre 
vous  !... 

Roger,  bouleversé. 

Ah  !  Taisez- vous  ! 

Savigny 

La  mère  est  comme  un  être  agissant  et  pensant,  un 
être  qui  rit...  qui  pleure...  qui  souffre  ! 

Roger 
Laissez-moi...  je  ne  veux  pas  continuer  cette  discussion. 

Savigny 
Oui  qui  souffre...  comme  vous  souffrez  ! 

Roger,  froidement. 
Non.  Je  ne  souffre  pas  ! 

Savigny 
Allez  1  Votre  conscience  l'absout  déjà  ! 

Roger,  avec  force. 
Ce  n'est  pas  vrai...  Jamais  ! 
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Savigny 
Vous  ne  vous  souvenez  que  des  heures  mauvaises! 

ROGEB 

Comment  pourrais-je  m'en  rappeler  d'autres? 

Sa  VIGNY 

En  pardonnant...  !  C'est  avoir  encore  un  avenir  que 
d'avoir  à  tâcher  d'oublier... 

Roger 

Non,  non...  Je  ne  le  pourrai  jamais  !  C'est  fini...  fini...  ! 

Sa  VIGNY 

Vous  réfléchirez... 

Rogkr 

C'est  tout  réfléchi  (En  prononçant  ces  mots,  Roger 
s'est  levé). 

Savigny 

Si  la  coupable  était  ensevelie,  couchée  dans  la  froideur 
du  caveau  funèbre  et  pour  toujours,  vous  absoudriez  son 
fantôme  de  la  faute  qu'elle  a  commise  et  parce  que  ce 
fantôme  n'est  pas  celui  d'une  femme  morte,  aux  yeux 
clos,  à  la  poitrine  immobile,  à  la  bouche  fermée,  mais 
une  créature  vivante  de  qui  le  cœur  et  les  paupières 
battent,  vous  voulez,  impitoyable  et  cruel,  défendre  à  ce 
cœur  de  battre,  à  ces  yeux  de  voir  celui  qu'elle  a  pétri 
de  sa  chair...;  vous  voulez  refuser  à  votre  fils  les  baisers 
de  sa  mère  !... 

Roger,  emporté. 

Mais  elle  vous  a  donc  ensorcelé  !...  (avec  calme)  Je  le 
devine...  vous  vous  serez  laissé  prendre...!  La  générosité 
de  votre  esprit,  la  sensibilité  de  votre  cœur  se  sont  trou- 
vées émues...  Vous  avez  été  pris  de  pitié...  mais  pour- 
quoi ?  Ah  1... 

S.WH.NY 

Parce  que  je  comprends  la  douleur  de  cette  malheu- 
reuse...; parce  que  je  crois  à  la  sincérité  de  ses  regrets...! 
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Moi-même  j'ai  passé  par  toutes  les  détresses...  et  suis 
encore  tout  saignant  des  meurtrissures  de  ma  destinée  !... 
Aussi,  je  sens  combien  l'âme  est  triste  quand  elle  est 
triste  par  l'amour!  Je  sens  quel  vide  doit  laisser  l'absence 
de  l'être  aimé  qui,  à  lui  seul,  emplit  le  monde...  et 
combien  doit  souffrir  celle  dont  la  maternité  a  été 
déchirée...  oui...,  déchirée  !..  (silence)  Ah  !  Tenez,  si 
vous  aimiez  véritablement  votre  fils,  vous  ne  voudriez 
pas... 

Roger,  avec  éclat. 
Prenez  garde,  vous  dépassez  la  mesure...  ! 

Savigny 
Qu'importe! 

Roger 

Ma  parole  d'honneur,  vous  ne  savez  plus  ce  que  vous 
dites  !  Vous  défendez  sa  cause  comme  si  c'était  la 
vôtre  !... 

Savigny,  avec  force. 

Je  la  défends  parce  qu'elle  réclame  votre  indulgence, 
votre  pitié,  voire  pardon  !...  et  que  vous  êtes  impi- 
toyable...; parce  que  vous  ne  pourrez  un  jour,  croyez- 
moi,  maudire  cette  femme  sans  remords,  sans  vous 
condamner  vous-même. 

(Sonnerie  du  téléphone). 

Roger,  excédé. 
Ah!  ça!...  Taisez-vous!  C'en  est  trop!... 

Savigny,  avec  plus  de  force  encore. 

Eh  bien!  oui...  voilà!  un  jour  votre  conscience  vous 

accusera  à  son  tour...  ! 

(Sonnerie  du  téléphone). 

Roger,  menaçant. 
Mais...  vous  tairez-vous?... 

Savigny,  de  même. 
Non...,  vous  n'aviez  pas  le  droit  de  la  chasser  !... 
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ROGER,  hors  de  lui. 

Faites  attention,  hé  !  OU  ça  va  se  gâter  ! 

(Mariette  entre  et  décroché  le  récepteur.  Roger  et 
Savigny  restent  muets.  Pendant  ce  qui  suit  Roger  a 
gagne  le  seuil  de  F antichambre), 

Savigny,  à  Mariette. 

Laissez...  (sort  Mariette)  (au  téléphone)  Allô  !  Allô  ! 

(petit   silence)   Oui    {petit   silence)    Oui  !    à    qui    ai-je 

l'honneur?...    Bien  (à  Roger)  Monsieur  de  Berneuil,... 

c'est  le  docteur  Gilbert  qui  vous  demande  à  l'appareil  ! 

ROGER,  inquiet 
Le  docteur  ! 

Savigny 

Ah!... 

Roger,  vivement. 

Allô  !  Allô  \(petit  silence).  ..Oui  !... C'est  vous  docteur  ?... 
Eh  bien  !  Quoi?  (petit  silence)  Roland  est  plus  mal?... 
(petit  silence)  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Savigny,  inquiet. 
Qu'arrive-t-il  ? 

Roger  à  Savigny. 

Roland  est  plus  mal  !...  (petit  silence)  (au  téléphone) 
Vous  avez  encore  de  l'espoir?...  (petit  silence)  Ah  !... 

Savigny 

Eh  bien  ? 

Roger  à  Savigny. 

Il  vient  d'avoir  une  crise  ..  (au  téléphone)  Oui,  Docteur  ! 
(à  Savigny),  Tous  les  symtômes  de  la  méningite... 

Savigny 
Ah  !  mon  Dieu  ! 

Roger 

Rien!  Je  parle  à  Monsieur  Savigny...  Je  pars  à  l'ins- 
tant!... attendez-moi...  (petit  silence)  C'est  ça!  Je  vous 
en  supplie...  ne  quittez  pas  mon  fils...  (petit  silence) 
Oh  !  merci,  merci...  A  tout  à  l'heure  !..  (il  raccroche  le 
récepteur)  --  {a  Savigny) M  !  mon  ami,  quelle  épreuve  I 
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Sa vigny,  lui  serrant  la  main. 

Du  courage... 

Roger,  très  ému. 

Mon  fils  !...  Pauvre  Dédé  !... 

Savigny 

Mais  on  le  sauvera  ! 

Roger,  très  nerveux  et  l'air  égaré. 

Ah!  il  faut  que  je  parte  tout  de  suite!...  Venez  me 
voir  demain...  (il  désigne  les  documents  étalés  sur  la 
table)  Vous  apporterez  tout  cela  ! 

Savigny 

C'est  entendu!... 

(Ils  sortent  par  le  fond.  On  les  voit  traverser  le 
jardin,  d'un  pas  rapide). 


SCENE  XI 

Hélène,  seule,  puis  Savigny 

{Hélène  rentre  de  gauche,  elle  court  à  la  fenêtre,  va, 
vient,  très  nerveuse...  En  ce  moment  Savigny  très  pâle 
parait  sur  le  seuil  de  l'antichambre). 

Savigny,  très  ému. 
Hélène  ! 

Hélène,  anxieuse. 
Eh  bien  ! 

Savigny 

Le  petit  Roland  est  très  mal...,  et... 

Hélène,  allant  à  lui. 

Dis! 

Savigny,  attirant  sa  sœur  à  lui. 

Il  refuse  ! 

Hélène 

Pauvre  Nedda  ! 

RIDEAU. 


ACTE  TROISIÈME 

Une  chambre  d'études  meublée  comme  un  petit  salon.  Au  fond, 
la  porte  d'entrée,  un  peu  à  gauche.  La  partie  droite  avance  vers  la 
rampe.  Face  au  public,  au  fond  droit,  porte  accédant  à  la  chambre  du 
petit  Roland.  Cette  porte,  laissée  mi-close,  est  masquée  par  un 
paravent.  A  gauche,  premier  plan,  une  porte-fenètre.  Devant  celle-ci 
une  table  à  écrire.  A  droite,  porte  d'intérieur.  Au  premier  plan,  à 
droite,  un  canapé  Louis  XV.  A  droite,  sur  une  petite  table,  un  violon, 
une  serviette  de  classe  et  une  casquette  de  lycéen.  Sur  la  table  de 
travail  un  devoir  de  classe  commencé.  Au  fond,  entre  les  deux  portes, 
une  petite  bibliothèque  pleine  de  livres  reliés. 


SCENE  PREMIERE 

(Au  lever  du  rideau,  Roger  et  le  docteur  Gilbert 
sortent  de  la  chambre  du  malade.  Le  docteur  est  en 
tenue  de  ville  avec  son  chapeau  et  ses  gants). 

Roger 

Eh  bien?...  Docteur,  comment  avez-vous  trouvé  mon 
fils...? 

Le  Docteur 

Eh  bien!  je  le  trouve  mieux,  cette  après-midi. 

Roger 

Il  y  a  un  mieux  sensible?... 

Le  Docteur 

C'est-à-dire  que  le  sérum  a  paru  le  calmer  beaucoup...  ; 
l'état  d'assoupissement  dans  lequel  il  se  trouve  lui  sera 
bienfaisant...  cependant... 

Roger,  avec  inquiétude. 
Voyons,  dites-moi  toute  la  vérité.  Il  est  toujours  en  réel 
danger,  n'est-ce  pas  ? 

Lh  Docteur,  mollement. 

Non,  non  I  Mais  je  manquerais  à  mon  devoir  si  je 
vous  endormais  dans  une  complète  quiétude. 
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Roger,  avec  émotion. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Le  Docteur 

Ayez  bon  espoir,  cher  ami,  bon  courage.  Nous  avons 
affaire  à  une  sorte  d'épuisement  du  système  nerveux...  ; 
les  sensibilités  de  votre  fils  commandent  des  ménage- 
ments exceptionnels.  Dans  la  fébrilité  où  il  se  trouve,  la 
moindre  émotion  pourrait  lui  être  funeste.  Cet  état  de 
fièvre,  ces  yeux  troubles,  ces  crises  intermittentes,  ce 
sont  les  premiers  avertissements  d'une  méningite.  Mais 
(se  reprenant)  elle  peut  aussi  ne  pas  se  déclarer... 

Roger 

Quelle  horreur  que  ces  crises  !  Cela  me  crève  le  cœur... 
Depuis  hier,  je  ne  vis  plus  !...  Voyez-vous,  quand  c'est 
son  propre  enfant  qui  est  en  cause,  on  le  voit  tout  de 
suite  perdu  ! 

Le  Docteur 

Oh  !  je  vous  comprends!...  Mais  ne  vous  laissez  pas 
abattre..,  votre  fils  a  pour  lui  sa  constitution  qui  est 
pleine  encore  de  ressources.  Du  calme  surtout  !...  Ainsi, 
quand  vous  vous  approchez  de  lui  ne  vous  montrez  pas 
peiné...  Nous  allons  tâcher  de  la  rétablir  1  (un  temps) 
Où  puis-je  rédiger  mon  ordonnance  ? 

Roger 

Mettez-vous  là. 

Le  Docteur,  installé  à  une  table. 

J'ai  peu  de  médicaments  à  prescrire.  Ce  qui  peut 
surtout  agir,  c'est  un  traitement  moral.  Ingéniez-vous  à 
contenter  ce  petit  bonhomme  en  toutes  les  concessions 
qu'il  pourrait  réclamer...  Et  ainsi,  nous  réussirons, 
j'espère,  à  réparer  le  mal  déjà  fait,  à  le  sauver.  (Le 
docteur  écrit). 

Roger 

Merci,  mon  cher  Gilbert.  Maintenant  que  je  vous  ai 
causé,  je  serai  plus  tranquille  Je  dois  absolument  assister 
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à  une  réception  diplomatique  à  l'Elysée  ;  sans  vous 
avoir  revu,  je  n'aurais  osé  m'absenter.  Je  me  sens  plus 
rassuré,  celte  fois. 

Le  Docteur,  se  levant. 
Ecoutez  encore  cette  recommandation  :  si  le  petit 
manifeste  le  désir  de  voir  sa  mère,  je  tiens  pour  efficace 
d'accéder  à  son  désir...  (mouvement  de  Roger)  En  vous 
y  refusant,  vous  pourriez  augmenter  l'état  de  fièvre... 
dangereusement  !...  Je  passerai,  ce  soir. 

Roger 

Oui,  c'est  cela,  revenez  plus  tard  ! 

Le  Docteur 

Alors,  au  revoir. 

(Il  sort). 


SCENE  II 
Roger,  Solange 

(Au  moment  où  le  docteur  sort,  Solange  entre  de  droite) . 

Roger,   qui  a  refermé  la  porte  du  fond, 
en  se  retournant  aperçoit  Solange. 

Toi! 

Solange 

Oui,  moi...  Je  suis  passée  par  la  petite  porte  de  la 
rue  Cassette...  puis,  j'ai  pris  l'escalier  de  service... 
J'avais  hâte  de  savoir...  ;  j'ai  reçu  ton  petit  bleu  à  l'instant 
et  j'accours. 

Roger,  lui  serrant  la  main. 

Je  te  remercie  d'être  venue... 

Solange 

Eh  bien?  comment  va  le  petit? 

Roger 
Le  docteur  sort  à  l'instant... 
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Solange 

Je  le  sais  ;  j'ai  entendu  ses  dernières  paroles...;  je  nie 
trouvais  là,  derrière  la  porte. 

Roger 

Ah  !...  (petit  silence)  Eh  bien,  voilà  !  Le  docteur  espère 
toujours!  Ce  qu'il  semble  redouter...  ce  sont  les  crises... 
qui  peuvent  précipiter  dangereusement  le  mal. 

Solange 
Quelle  cruauté  que  la  vie  1 

Roger 

Hélas!  oui,  quelle  cruauté!...  Et  cependant...,  j'ai 
confiance  malgré  tout.  Le  docteur  Gilbert  est  un  brave 
ami  et  un  homme  sur  qui  l'on  peut  compter...  Aussi, 
j'espère  encore  qu'il  le  sauvera...  Il  me  semble  que  c'est 
possible... 

Solange,  V interrompant. 

Oh!  oui...  Roger...  espérons!... 

Roger 

Maintenant  que  j'ai  vu  le  docteur  et  que  tu  es  là,  je 
suis  un  peu  apaisé...  Tout  à  l'heure,  figure-toi  j'ai  été 
pris  d'une  envie  folle  de  te  savoir  ici.,,  près  de  mon  fils, 
tandis  que  je  m'absenterais...  {un  temps)  Je  t'aime  tant  ! 

Solange 
Et  tu  m'aimerais  toujours  ainsi?... 

Roger 

Toujours  !...  Vois-tu,  j'éprouve  tant  de  bonheur  à  me 
laisser  guider  par  toi,  que  je  me  sens  toujours  faible  de 
toute  la  joie  que  tu  me  donnes...  Ah!  je  voudrais  pou- 
voir combler  tous  tes  vœux,  faire  de  toi  la  plus  heureuse 
des  femmes!...  (petit  silence;  il  l'embrasse)  Quand  je 
t'embrasse  comme  ceci,  je  sens  au  fond  de  moi  s'épa- 
nouir comme  une  vie  nouvelle...  et  il  me  semble  qu'il 
est  impossible  que  je  ne  t'aime  pas  toujours  !... 
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Solange 

Même  si  l'avenir  t'enlevait  des  illusions  sur  moi,  sur 
ma  valeur,  sur  mon  affection...  ? 

Roger 

Même  alors!...  Mais  pourquoi  me  dis-tu  cela? 

Solange 

Parce  que  moi...  {Solange  fond  en  larmes)  Ali  !  je  ne 
peux  pas  !...  je  ne  peux  pas!... 

Roger 
Pourquoi  ? 

Solange 

Non,  laisse-moi,...  n'insiste  pas  !  Tu  me  forcerais  à  te 
diie  des  choses  qui  pour  être  viaies  n'en  seraient  que 
plus  douloureuses... 

Roger 
Dis-les  ;  qu'importe  !...  Dis-les... 

Solange 

Promets-moi  que  cela  ne  te  causera  aucun  chagrin... 
que  cela  ne  te  causera,  en  tout  cas,  qu'une  petite  peine 
passagère  qui  s'effacera  vite... 

Roger,  répondant  affirmativement  de  la  tête. 

Voyons,  ma  chère  Solange...  tu  me  rends  si  heureux  !... 
Comment  peux-tu... 

SOLANGE,  l'interrompant. 
Eh    bien,    moi,   je  souffre   à   cause   de   toi!...   Oui, 
Roger...;  il  nous  faut  nous  quitter... 

Roger 
Nous  quitter?... 

Sor.  ange 
Il  le  faut! 

Roger 

Et  pourquoi  ?  Si  tu  en  juges  ainsi,  c'est  que  tu  ne 
m'aimes  guère.,  que  tu  ne  m'aimes  pas  ! 
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Solange 

Si,  je  t'aime...  je  t'aime  à  ma  façon,  peut-être...  ;  je  ne 
peux  pas  t'aimer  avec  un  autre  cœur  que  le  mien  I 
{un  temps)  Ce  n'est  pas  ça  ! 

Roger 

Je  le  sens...  tu  es  lasse  de  notre  amour?...  Voyons, 
Solange,  n'est-ce  pas  doux,  n'est-ce  pas  gentil  notre 
liaison...?  Notre  amour  caché,  secret,  notre  joli  amour 
qui  est  une  sorte  de  mariage  délicieux  et  qui  a  la  pudeur 
de  ne  pas  se  montrer...  Ah  !  Solange,  dis  que  ce  n'est 
pas  doux,  dis-le  !...  Et  puis,  je  t'aime,  moi,  je  t'aime  ! 

Solange 

Oh!  ça?... 

Roger 

Oui,...  éperdument... 

Solange 

Ecoute-moi...  et  tâche  de  me  comprendre...  La  vie 
passe...  et  je  me  sens  quelque  chose  de  lourd  sur  la 
conscience...  Eh  bien,  je  ne  voudrais  pas  avoir  un  jour 
quoi  que  ce  fût  à  me  reprocher...  ! 

Roger 

Je  ne  te  comprends  pas... 

Solange 

Roger,  je  crois  que  j'ai  commis  une  faute  en  te  cédant  ! 
Jamais  je  n'ai  senti  comme  à  présent,  combien  j'ai  mal 
fait  en  te  donnant  une  partie  de  mon  existence...  Ainsi, 
aujourd'hui,  je  ne  comprends  pas  le  vertige  qui  a  fait 
que  je  ne  t'ai  pas  résisté...  que  je  suis  venue?  A  cette 
idée...  et  plus  encore,  en  cette  maison,  à  une  minute 
aussi  angoissante,  j'ai  froid...  {Roger  sourit)  Ça  te  fait 
sourire?  Vois-tu  je  ne  suis  pas  née  pour  le  mensonge. 
Malgré  tout,  j'ai  une  âme  d'honnête  femme  !... 

Roger 
Mais,  moi  aussi,  je  suis  un  honnête  homme  1 
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SOLANGE 

Ce  n'est  pas  la  même  chose  !...  J'ai  des  remords... 
{geste  de  Roger)  Oh  !  j'ai  essayé  de  les  endormir,  en 
me  disant  que  ce  ne  serait  pas  une  aventure  !  J'ai  eu 
beau  faire  !...  Il  y  a  le  mensonge  dans  notre  liaison,  et 
c'est  lui  qui  brûle  mon  cœur  !...  Non,  non,  ça,  comprends- 
le,  ça  m'est  odieux,  ça  m'es!  insupportable! 

Roger 

Comme  toi,  je  suis  persuadé  que  le  premier  des 
devoirs,  c'est  de  vivre  dans  la  vérité...  Mais  ce  que  tu 
appelles  «  mensonge  »  n'est  qu'un  secret.  Alors  que  tu 
crois  mentir,  tu  ne  fais  que  défendre  ce  secret  !  Ce 
mystère  et,  si  tu  veux,  cette  hypocrisie,  n'est-ce  pas  le 
bonheur...  notre  bonheur?... 

Solange 

Non...  mon  ami  !...  Tout  ce  que  nous  accordons  à  la 
passion,  peut-être  pourrions  nous  l'accorder  à  un  senti- 
ment meilleur,  plus  digne  de  toi...  et  de  moi...  ?  Cet 
amour  que  tu  me  donnes,  il  me  semble  que  je  l'extorque 
à  un  sentiment  sacré  !...  C'est  pourquoi  il  ne  peut  me 
rendre  heureuse... 

Roger 
Ah  !  Solange  !... 

Solange 

C'est  pourquoi,  cette  situation  équivoque,  douteuse, 
où  il  y  a  le  mensonge,  je  ne  puis  pas  accepter  qu'elle 
continue...  Je  ne  veux  plus  de  cela  Je  neveux  plus  être 
celle  qui  se  cache...  pour  obéir  à  mon  goût  de  la  vie  ! 

Roger 

Alors,  tu  me  permets  un  étonnement,  une  curiosité...? 
L'autre  jour... 

Solange 

L'autre  jour  je  t'ai  dit  que  j'étais  une  ambitieuse  et 
une  amante!  C'était  vrai,  ça  l'est  encore.  Mais  oui,  mais 
oui  !  moi  aussi,  j'ai  de  l'ambition  ;  moi    aussi,  j'ai  ma 
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fierté.  Et,  s'il  faut  tout  dire,  c'est  pour  cela  que  notre 
liaison  maintenant  me  tourmente  !...  Elle  me  tourmente, 
parce  que  je  me  rends  compte  que  je  ne  suis  plus  vraie 
avec  moi-même...  Je  n'ai  pas  voulu  voir  jadis  que  le 
bonheur  était  impossible,  le  mot  est  dur,  mais  je  le  dois 
à  toi  comme  je  me  le  dois...  je  n'avais  pas  confiance 
dans  le  sentiment  qui  nous  lie...,  j'avais  peur...  oui,  je 
le  confesse...  du  lien  inavouable  qui  nous  attache... 
{petit  silence)  Crois-moi  ou  ne  me  crois  pas  ;  c'est  le 
motif  qui  fait  que  je  ne  suis  pas  heureuse... 

Roger 

Il  me  semble  que  notre  liaison  contient  un  désastre .. 
Ce  que  tu  viens  de  dire,  c'est  inattendu,  c'est  injuste, 
mais  je  l'accepte.  Oh  !  je  ne  vais  pas  me  cabrer  contre 
l'évidence...  Je  sais  que  je  n'empêche  rien.  Ma  vie  est 
dévastée!...  {un  temps)  Et  maintenant  tu  veux  que  je 
m'opère  en  toi  !...  Mais  sais-tu  que  pour  ça  il  faut  que 
je  taille  dans  ma  chair  vive?...  L'héroïsme,  je  l'ai.  Mais, 
ne  plus  te  savoir  à  moi...  cela  jamais  de  la  vie. 

Solange,  énergiquement. 

Il  le  faut  ! 

Roger 

Ah  !  Il  le  faut  !...  {menaçant)  \\  ne  le  faut  pas,  entends- 
tu?...  Je  ne  le  veux  pas!...  Jamais,  jamais,  jamais... 
non...  Ce  n'est  pas  par  fierté.  Ce  n'est  pas  ça;  j'ai 
deviné  ce  que  tu  machines  !...  {ricanant)  Ah  !  tu  prends 
bien  facilement  ton  parti  de  me  quitter...  et  cela  à  un 
moment  où  tu  me  vois  torturé,  dans  la  plus  cruelle 
angoisse,  au  moment  où  mon  fils  me  donne  les  plus 
atroces  inquiétudes...  Si  je  ne  t'aimais  pas,  je  n'aurais 
qu'à  me  dire:  «Voilà,  j'ai  eu  la  plus  charmante  aven- 
ture, avec  une  femme  délicieuse.  Personne  ne  l'a  su. 
Cette  femme  délicieuse  réclame  sa  liberté...  je  la  lui 
rends...  »  Mais  je  ne  me  dis  pas  ça,  parce  que  je 
t'aime...,  et  parce  que  je  t'aime,  je  ne  puis  accepter  ce 
que  tu  me  proposes  froidement. 
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SOLANGE,  d'une  voix  entrecoupée. 
Ah  !  Roger  !...  c'est  que...  je... 

Roger,  lui  coupant  la  parole. 
Dis-le...!  Tu  veux  te  libérer...?  Eh  bien,  non,  non...  tu 
n'es  pas  libre.  Tu  ne  l'es  pas;  c'est  moi  qui  te  le  dis.  Il 
y  a  dans  ton  cœur  deux  passions  :  l'amour  et  l'ambition... 
Eh  bien,  je  veux  ménager  à  celle-ci  toutes  ses  possibi- 
lités, pour  consacrer  l'autre... 

Solange,  avec  angoisse. 

Que  vas-tu  faire  ? 

Roger 

Je  vais  m'efforcer  de  me  rendre  libre  :  je  tâcherai  de 
transformer  ma  séparation  en  divorce  et  tu  m'épouseras..* 

Solange,  dans  un  cri. 
C'est  vrai  ?  C'est  bien  vrai?...  Tu  ferais  cela... 

Roger 


Oui... 

Tu  le  jurerais  ? 

Parfaitement. 


Solange 
Roger 


Solange,  avec  exhaltation. 

Mais,  alors...  tu  m'aimes  donc  bien?...  Tu  m'aimes 
encore  malgré  mes  réserves,  mes  appréhensions  ..  malgré 
tout  ce  que  je  viens  de  te  dire  {Elle  semble  lutter) 
malgré  tout  ce  qui  est...  dans  le  passé...  et  qui  subsistera 
toujours  ? 

ROGER,  avec  tendresse 

Je  t'adore  !... 

Solange,  qui  parait  résister. 

Ah  !  mon  Dieu  !... 

Roger,  se  faisant  plus  pressant. 

Solange  !... 
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Solange,  qui  semble  s'efforcer  à  vaincre  une 
résistance  intérieure. 

Là,  c'est  fini  !. .  Je  sens  bien  que  j'étais  absurde.  Ce 
que  j'ai  dit  n'a  pas  le  sens  commun...  ;  c'est  gosse, 
hein...  ce  que  je  viens  de  faire?  Je  suis  un  enfant!... 

Roger 
Terrible  ! 

Solange 

Oh!  Tu  dois  m'en  vouloir...  beaucoup?  (geste  de 
Roger)...  Non?...  Ah!  que  tu  es  bon...  que  tu  es  vrai, 
toi...  Roger  ! 

{Au  moment  où  Roger  attire  Solange  à  lui,  on  frappe). 

Roger 
Entrez... 


SCENE  III 
Les  mêmes,  le  Domestique 

Roger 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

Le  Domestique,  bas  à  Roger. 

C'est  Monsieur  le  marquis  d'Erqueline  qui  est  en  bas 
et  qui  vient  prendre  Monsieur. 

Roger  au  domestique. 

Bien,  j'y  vais. 

(Sort  le  domestique). 


SCENE  IV 


Roger,  Solange. 

(Quand  la  porte  s'est  refermée ',  Roger  et  Solange  se 
regardent  muets). 

Roger 
Alors...  c'est  fini,  vilaine?... 
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SOLANGE,  qui  paraît  accablée. 

Oui. 

Roger 

Allons...  souris-moi  !...  (petit  silence)  Tu  tâcheras  d'être 
un  peu  raisonnable  désormais?...  Persuade-moi  que  tu 
n'auras  plus  de  ces  accès  d'humeur,  par  lesquels  tu 
semblés  t'efforcer  à  détruire  tout  ce  qu'il  y  a  de  bons 
souvenirs,  entre  nous,  à  gâter  toute  la  douceur  dont  est 
fait  notre  amour  ! 

Solange 

Oui,  crois-moi...,  je  le  promets!...  Je  n'aurai  plus  de 
mouvements  hostiles...;  je  tâcherai  d'extirper  ce  qui  me 
domine...  pour  te  prouver  ma  sincérité,  pour  que  tout 
ton  cœur  me  croie...  (avec  des  larmes  dans  la  voix)  Si 
je  t'ai  fait  du  mal,  je  te  demande  de  me  pardonner... 

Roger 

Tu  ne  m'as  rien  fait  de  mal  1...  (il  la  regarde)  mais... 

tu   pleures...    Pourquoi   ces  larmes?   Qu'est-ce    qui    te 

reprend  ? 

Solange 

Rien...  oh  !  rien...  Va,  sois  tranquille  Si  je  pleure,  ce 
n'est  pas  de  peine,  c'est  d'espérance  en  toi  ! 

Rogkr,  avec  amour. 

Solange,  ma  petite  Solange...  Ah!...  (////  temps)  Et 
maintenant  je  dois  aller  à  l'Elysée...  Je  m'en  vais  !... 
(/'/  sonne)  Alors,  c'est  entendu,  tu  resteras  ici.  . 

Solange 

Tu  peux  être  sans  inquiétude. 

(Entre  Jeanne). 
Roger 

Je  te  promets  de  ne  point  tarder...  (à  Jeanne)  Il 
repose  "... 

Jeannk 
Oui,  Monsieur...  Le  petit  est  toujours  assoupi. 
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Roger  à  Jeanne. 

Vous  allez  débarrasser  Madame  qui  restera  auprès  de 
vous,  pendant  mon  absence...  Et  si  l'état  du  petit  vous 
inspirait  quelque  crainte,  prévenez  immédiatement  le 
docteur  Gilbert. 

Jeanne 

Bien  Monsieur  !... 

Roger  à  Solange. 

Chère  amie,  au  revoir  ! 

Solange 

A  tout  à  l'heure  I... 

(//  sort). 


SCENE  V 

Solange,  Jeanne 
(Jeanne  aide  Solange  à  se  débarrasser) 

Solange 

Alors,  c'est  vous  qui  soignez  le  petit  Roland  ? 

Jeanne 

Bien  sûr  !  Qui  est-ce  que  vous  auriez  voulu  que  ce 
lui  ?...  Pauvre  chérubin,  moi  qui  l'ai  presque  mis  au 
monde...  Ah  !  comme  ça  passe  ..  et  c'est-y  Dieu  possible 
comme  les  temps  ont  changé  depuis...  :  Roland  est 
devenu  un  petit  homme...,  Madame  Roger  n'est  plus  là... 
(léger  mouvement  de  Solange)  et  moi,  j'ai  vu  mes 
cheveux  blanchir  !  C'est  qu'on  ne  reste  pas  toujours 
jeune,  n'est-y  pas  vrai,  Madame? 

Solange,  surprise  dans  ses  réflexions. 

Non,  certes...  (à  Jeanne  qui  va  s'éloigner)  Dites  donc, 
est-ce  que  vous  l'aimiez  bien,  Madame  Roger  ?... 

Jeanne 

Oh  !  oui...  je  l'aimais  bien...  ;  elle  était  si  douce,  si 
bonne...  ;  pas  un  jour  ne  se  passe  qu'on  ne  la  regret' e 
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encore,  ici...  oui,  tout  le  inonde  la  regrette...  Et  puis, 
Madame...,  et  c'est  ça  surtout  qui  fait  mal...,  le  pelit 
Roland  ne  cesse  de  réclamer  sa  mère. 

SOLANGE,  douloureusement. 
Pauvre  petit  ! 

Jeanne,  d'une  voix  étranglée. 
Si  vous  saviez  comme  c'est  triste  par  moments...  Il 
crie,  le  petiot,  quand  la  fièvre  augmente...  ;  il  secoue  sa 
petite  tête  pâle  sur  l'oreiller  et,  dans  sa  souffrance, 
il  appelle  :  «  Maman  !  Maman  !  »...  toujours  maman- 
(Solange  parait  très  émue.  Jeanne  essuie  une  larme) 
Cela  me  déchire  le  cœur...  et  je  viens  pleurer  ici  pour 
qu'il  ne  voie  pas  mes  larmes... 

Solange 

Ne  peut-on  pas  lui  accorder  ce  qu'il  demande,  à  ce 
pauvre  petit? 

Jeanne 

Hélas  1  Monsieur  ne  veut  à  aucun  prix  que  la  mère 
de  Dédé  vienne  ici... 

Solange,  avec  une  fausse  surprise. 
Ah! 

Jeanne 

Ça  ne  me  regarde  pas...,  mais  tout  de  même,  je  trouve 
que  Monsieur  a  tort  et  qu'il  a  mal  fait  en  chassant... 

Solange,  lui  faisant  signe  de  se  taire. 

Chut! 

Jeanne 

Mais  oui...  D'ailleurs,  tout  le  monde  ici  trouve  que 
c'est  mal,  très  mal... Monsieur  et  Madame  sont  séparés... 
et  c'est  le  petit  qui  souffre!...  {un  temps)  Cela  vous 
étonne  que  je  parle  ainsi  ? 

Solange 

Oh  !  oui...  enfin... 
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Jeanne 

Pauvre  Madame  Roger...  comme  elle  doit  souffrir. 
Elle  aussi  est  bien  malheureuse,  paraît-il...  ?  Ah  !  Tenez... 
quand  j'y  pense...  !  (petit  silence)  Et  savez-vous  ce 
qu'on  dit?... 

Solange 

Quoi? 

Jeanne 

Que  tout  ça  est  arrivé  à  cause  d'une  femme...  {mou- 
vement de  surprise  de  Solange)  oui,  à  cause  d'une 
femme...  (avec  mépris  et  haussant  les  épaules)  une 
femme  de  théâtre... 

Solange,  atterrée,  l'interrompant. 
Une  femme  de  théâtre...? 

Jeanne 

Oui...  une  femme  de  théâtre...  une  comédienne...  ; 
est-ce  que  je  sais  moi?...  (plus  bas)  qui  serait,  dit-on,  la 
maîtresse  de  Monsieur...  ?  (s' emportant)  Ah  !  je  ne  la 
connais  pas,  mais  je  la  hais,  je  la  méprise  pour  tout  le 
mal  dont  elle  est  cause... 

Solange 

Dieu  ! 

(Jeanne  a  remarqué  la  stupeur  de  Solange). 

Jeanne 
Vous  la  connaissez  ? 

Solange,  embarrassée. 
Non...,  oui...,  un  peu... 

Jeanne 

Alors,  vous  devez  savoir...  ?  Est-il  vrai  qu'elle  a 
entraîné  le  papa  du  petit  Roland,  qu'elle  est  ambitieuse, 
qu'elle  n'aime  que  la  toilette,  les  bijoux,  les  fêtes... 

(On  entend  une  voix  qui  appelle  :  «  Maman!  Maman/ 
Maman  !  ») 
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Solange 

Ah!  Taisez-vous...  Allez  vite!  Allez  vite!...  Le  petit 
appelle  !... 

Jeanne 

Ah  !  C'est  épouvantable  !...  Encore  une  crise...  !  Rcstez- 
là,  Madame.  Si  j'ai  besoin  de  vous,  je  vous  appellerai... 
Il  vaut  mieux  ne  pas  se  tenir  dans  sa  chambre. 

Solange 
Bien. 

(Sort-  Jeanne). 


SCENE  VI 
(Cette  scène  doit  se  jouer  de  bas  en  haut) 

Solange,  puis  Savigny 

(Après  le  départ  de  Jeanne,  Solange  fait  quelques  pas 
dans  le  salon,  s'approche  de  la  chambre  de  Roland. 
Elle  écoute  et  parait  très  agitée.  Enfin  elle  s'assied.) 

Solange,  tristement. 

Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  (elle  sanglote  nerveuse- 
ment, se  tamponne  les  yeux.  —  Savigny  entre  sans 
qu'elle  s'en  aperçoive.  Il  la  regarde  un  moment.  — 
Savigny  s' étant  approché  d'elle,  Solange  est  effarée.) 
Vous  ! 

Savigny 

Oui...  Oh  !  ne  vous  alarmez  pas  !  J'ai  à  vous  parler. 
J'ai  reçu  votre  lettre  ce  matin,  qui  m'explique...,  (geste 
de  Solange)  Alors,  le  temps  de  venir  à  Paris...  Et  je  me 
présentais  chez  vous...  C'est  là  que  j'ai  appris  que  vous 
étiez  ici...  (petit  silence)  Je  suis  venu  pour  vous  empê- 
cher de  commettre  l'irréparable  !...  Oui,  je  suis  bien 
résolu  à  vous  arrêter... 

SOLANGE,  lui  coupant  la  parole. 

Vous  ne  pourrez  pas  ! 
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Savigny 

Ah  !  vraiment,  vous  m'en  faites  prendre  pour  mon 
grade,  et  au-delà  !  Eh  bien,  non  !  Ce  que  vous  rêvez  ne 
se  fera  pas.  C'est  moi  qui  vous  le  dis.  Je  sais  le  moyen  ; 
j'ai  eu  mon  idée  tout  de  suite...  et  avant  une  heure  elle 
sera  exécutée. 

Solange,  anxieuse. 

Que  prétendez-vous  faire  ? 

Savigny 
Ah  !  vous  avouez... 

Solange 

Je  n'avoue  rien;  qu'est-ce  que  vous  avez  inventé, 
machiné?...  Dites?...  Dites?... 

Savigny 
Vous  ne  le  saurez  pas  !... 

Solange 
Vous  voulez  me  mettre  au  supplice?... 

Savigny 
Peut-être...  ;  c'est  mon  affaire  ! 

Solange,  affolée. 
Ah  !  Vous  allez  me  dire  ce  que  vous  comptez  faire. 

Savigny 

Je  ne  vais  rien  vous  dire  du  tout. 

Solange 

Répondez-moi  !... 

Savigny 

Non. 

Solange 

Ah  !  mais,  qu'est-ce  que  tout  ça  ?...  Je  veux  savoir, 
entendez-vous  ? 

Savigny 

Vous  saurez  tout  à  l'heure... 
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SOLANGE 

Répondez-moi,  ou  bien... 

Savigny 

Mais,  dites  donc...  Eh  bien  !  puisque  vous  mettez  tant 
d'acharnement  à  le  savoir...  Voilà...  Je  parlerai  à 
Monsieur  de  Berneuil. 

Solange,  inquiète. 
Que  lui  direz-vous  ? 

Sa vigny,  avec  calme. 
La  vérité. 

Solange,  dans  un  cri. 
Vous  ne  ferez  pas  cela  ! 

Savigny,  nerveusement. 

Pourquoi  pas?  Je  ne  sais  plus  où  donner  de  la  tête; 
aussi,  je  ne  m'arrêterai  pas... 

Solange 

Allons  donc  !  C'est  monstrueux  !...  Vous   ne   sauriez 

commettre  cette  action  sans  vous  calomnier...  ;  vous  ne 

ferez  rien  ! 

Savigny,  avec  un  rire  faux. 

Vous  avez  bien  peur  !...  Ainsi,  vous  avez  eu  à  choisir 
entre  votre  ambition  et  moi...  et  vous  n'avez  pas  hésité 
entre  ces  deux  passions.  Vous  savez  que  vous  allez 
sacrifier  une  malheureuse,  une  mère...  ;  qu'il  en  coûtera 
peut-être  le  bonheur  de  ce  petit  être  qui  est  là...  et  tout 
cela,  ne  vous  a  pas  arrêtée?...  Et  je  devrais  me  taire, 
supporter  tout  cela...  Ah  !  non,  non,  non,  pas  ça,  pas 
ça  !...  Et  que  j'aurais  du  chagrin,  que  je  souffrirais 
peut-être  atrocement...  y  avez-vous  songé  un  instant?... 
Mon  chagrin,  j'en  fais  mon  affaire.  Mais  que  cet  innocent 
et  sa  mère  infortunée  paient  le  prix  de  pareille  infamie... 
Oh  !  ça,  quand  j'y  songe...  Tenez,  la  rage  me  prend  1... 
Eh  bien,  oui  :  je  vous  invite  à  être  là,  vous  me  verrez 
faire...  à  chaud...!  Et  vous  entendrez  ce  que  je  dirai...; 
vous   apprécierez;   vous   jugerez   où    j'en  suis...  (petit 
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silence)  Et  quand  je  vous  aurai  séparés,  je  m'en  irai 
avec  cette  certitude  dont  j'ai  besoin,  dont  j'ai  passionné- 
ment besoin...  et  sans  remords... 

Solange,  riant  faux. 
Enfin,  vous  avouez  que  vous  voulez  vous  venger... 

Savigny 

Peut-être  ! 

Solange 

J'aime  mieux  ça!...  (petit  silence)  C'est  pour  cela  que 
vous  êtes  venu? 

Savigny 
Parfaitement  ! 

Solange 

Et  vous  n'aurez  même  pas  pensé  que  j'ai  peut-être  eu 
à  lutter  sauvagement  et  que  c'est  malgré  tout  que  je 
suis  venue...  ici...,  emportée  par  quelque  chose  de  plus 
fort  que  moi,  qui  va  plus  vite  que  mes  regards  et  mes 
paroles...! 

Savigny 

J'ai  pensé  que  si  vous  étiez  la  femme  que  je  croyais... 
et  vous  l'êtes...  vous  arriveriez  à  dominer  ce  que  je  veux 
abolir... 

Solange 

Comment  le  pourrais-je? 

Savigny 
Par  une  minute  d'héroisme  !... 

Solange 

Non,  il  est  en  moi  un  désir  ardent,  infini,  supérieur  à 

toutes  les  réalisations...;  un  désir  auquel  je  me  tiens  et 

que  je  veux  garder  parce  qu'il  me  garde...  Je  ne  puis 

rien  contre  lui  ! 

Savigny 

Vous  ne  pouvez  rien  contre  lui,  parce  que  votre  cœur 
est  dépravé...  parce  que  l'ambition  domine  votre  cœur 
et  l'asservit ..  !  Sans  doute,  des  extrémités  de  votre  vie, 
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mille  choses  oubliées,  qui  n'étaient  pas  mortes,  accourent 
et  ressuscitent  en  vous...,  mais  vous  leur  fermez  votre 
pensée!...  L'affreuse  mélancolie  que  vous  subissez  par- 
fois, dénonce  d'ailleurs  clairement  votre  résistance... 
Vous  vous  raidissez  contre  la  torture  que  le  souvenir  de 
toutes  ces  choses  vous  incise...  et  vous  parvenez  peut- 
être  à  refouler  leur  assaut...,  mais  une  heure  sonnera  où 
vous  comprendrez  qu'il  faut  rester  soi,  indépendant, 
maître  de  son  esprit  et  de  son  cœur  pour  être  heureux  !... 

Solange 

Et  si  j'attends  le  bonheur,  de  la  réalisation  du  désir 
qui  est  en  moi? 

Savigny 

Vous  l'attendrez  en  vain...  Ce  bonheur  auquel  vous 
aspirez  sera  comme  une  onde  amère  dont  vous  ne 
pourrez  jamais  vous  abreuver  et  qui  laissera  un  goût  de 
larmes  ! 

Solange 

Qu'en  savez-vous? 

Savigny 

J'en  suis  sûr  ! 

Solange 

Qu'est-ce  qui  peut  vous  le  faire  supposer? 

Savigny 

Tout  :  votre  fierté,  votre  nature  aussi...  !  (petit 
silence)  Parce  que  vous  êtes  ambitieuse,  vous  vous  jetez 
dans  les  bras  d'un  homme  que  vous  n'aimez  pas...  I 
Et  cependant  l'amour  est  votre  jouvence  !  (geste  de 
Solange)  Oh!  vous  aimez...,  n'en  doutez  pas!  mais 
vous  asservissez  cet  amour...;  vous  l'asscrvissez  malgré 
vous  !...  Malheureuse,  il  ne  vous  vient  même  pas  le 
soupçon  qu'un  jour  cet  amour  se  révoltera!...  Eh  bien, 
je  veux  vous  sauver,  moi  !...  Je  veux  vous  guérir... 

Solange 

Aucun  remède  ne  pourrait  être  efficace... 
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Savigny 
Il  le  sera  malgré  vous  ! 

Solange 

Jamais  de  la  vie  ! 

Savigny 

Il  est  chirurgical  ;  il  sera  souverain...  Oh  !  L'ambi- 
tieuse saignera...  tant  mieux  ;  elle  donnera  la  fièvre  à 
l'amoureuse!...  {petit  silence)  Ça  a  l'air  fou,  tout  ce  que 
je  vous  dis  là  ;  c'est  le  bon  sens  même. 

Solange 
Je  ne  peux  y  croire. 

Savigny 

Accordez-moi  le  temps  de  vous  persuader  ! 

Solange 
Ne  gardez  pas  d'espoir  !  Ne  vous  évertuez  pas  ! 

Savigny,  changeant  de  ton. 

Vous  dites  cela  ;  vous  vous  l'imaginez,  ma  pauvre 
Solange!...  {amoureusement)  Comme  autrefois,  laissez- 
moi  endormir  ces  aspirations  folles  qui  vous  emportent... 
(geste  de  Solange)  Ainsi,  de  ces  instants  bienheureux  il 
ne  survit  plus  rien?...  Je  m'étais  donc  trompé?  J'avais 
tort  d'être  si  sur  que  nos  sentiments  étaient  pareils  ?... 
(silence)  Oh  !  ne  crois  pas  que  je  te  déteste...  Pas  du 
tout  !  C'est  un  autre  sentiment  que  ta  présence  me  fait 
éprouver,  une  colère  mêlée  de  pitié...  Que  dis-je?... 
Malgré  moi,  Solange,  je  t'aime...  entends-tu,  je  t'aime  ! 
Mais  toi,  si  franche  !  en  qui,  de  toute  mon  âme,  je  voyais 
si  clairement,  qu'es-tu  devenue  ?  Il  n'est  pas  possible 
que  tu  m'aies  donné  de  toi  toujours,  une  fausse  image, 
une  apparence  déloyale...  Et  cependant,  je  ne  te  retrouve 
plus,  je  m'égare...  Aide-moi?  Explique-moi?... 

Solange 
Je  ne  peux  pas  ! 

Savigny 

Comment?...  J'avais  confiance  en  toi...  Tu  m'avais 
juré?...  Ah!...  que  j'étais  fou! 
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Solange 

Mon  ami  !... 

Savigny 

Ainsi,  nos  cœurs  ne  correspondent  plus,  mais  nos  deux 
tristesses  se  tiennent  encore...  Elles  nous  rapprochent 
une  dernière  fois  sans  devoir  nous  un'ul...  (petit  silence, 
puis  se  reprenant)  Eh  bien,  non,  voilà,  je  ne  dirai 
rien...  rien  !  Puisqu'un  autre  a  pris  ma  place  dans  ton 
cœur.  .  et  que  je  ne  puis  rien  contre  le  désir  exclusif, 
éternel  qui  t'arrache  à  mon  amour...,  puisque  tu  l'aimes 
plus  que  tu  ne  m'aimes...  je  m'en  irai.  Ah  !  tant  pis,  je  te 
dis  tout  ;  oui,  je  partirai  au  loin,  bien  loin...  et  ainsi  je 
ne  verrai  pas  un  jour  ta  détresse...  je  ne  souffrirai  pas 
cette  souffrance...  que  je  pressens  pour  toi  ! 

SOLANGE,  brusquement,  de  toute  son  âme. 

Ah  !  Lionnel...  non,  Lionnel,  non,  tu  ne  partiras  pas. 
Je  ne  veux  pas  jouer  ce  rôle  dans  ta  vie...  ce  me  serait 
un  remords  atroce.  Je  ne  veux  pas  que  tu  partes... 
entends-tu,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  désespéré.  Et 
puis,  je  t'aime  !  Oh  !  je  te  parais  indéchiffrable,  insensée, 
n'est-ce  pas  ?  Plains-moi,  mon  ami  !...  Mon  cher 
Lionnel  !...  Vois-tu,  sous  ma  fierté,  je  suis  faible,  tendre, 
incertaine...  ;  parfois,  mon  âme  a  des  élans  auxquels  je 
ne  puis  résister...  Entraînée  par  eux,  je  suis  toujours 
vaincue.  C'est  un  de  ces  élans  qui  m'a  prise...  toute... 
Mais,  pardonne-moi,  dis-moi  que  tu  me  pardonnes,  dis- 
moi  que  tu  me  restes...,  que  tu  ne  partiras  pas,  et  que 
tu  m'aimeras  toujours  !... 

Savigny  qui,  peu  à  peu,  a  semble  se  reprendre. 

Tu  le  sais  bien  !... 

SOLANGE,  allant  vers  lui. 

Et  maintenant,  embrasse-moi... 

Savigny,  la  repoussant  du  geste. 

Pas  maintenant.  (Entre  Jeanne). 

Jeanne 

Bonjour,  Monsieur...  (à  Solange)  Madame  veut  bien 
m'assiste? ?..,  Le  petit  semble  plus  accablé...  plus  mal  ! 
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Solange  à  Jeanne. 
J'y  vais  ! 

Savigny  à  Solange. 

Madame  de  Berneuil  a  été  informée  de  la  maladie  de 
son  fils  ?... 

Solange 

Non.  La  garde  me  disait  tout  à  l'heure  que  Monsieur 
de  Berneuil  s'oppose  à  ce  qu'elle  soit  avisée. 

Savigny 

C'est  monstrueux!...  Voyons...  Monsieur  de  Berneuil 
est  absent...  nous  ne  pouvons  assumer  la  responsabilité,.. 
C'est  grave  ! 

Solange 
Oui,  très  grave  ! 

Savigny 

Si  nous  la  prévenions...  ?  Il  y  a  là,  me  semble-t-il, 
une  obligation,  un  devoir... 

Solange 
C'est  aussi  mon  avis. 

Savigny 

Madame  de  Berneuil  est  chez  sa  mère  qui  habite 
rue  de  Rivoli,  n°  36.  C'est  à  quelques  pas  d'ici. 

Solange,  remontant  vers  le  fond. 

Je  me  charge  de  la  prévenir...  {petit  silence)  Ah  !  si 
Monsieur  de  Berneuil  revient,  dis-lui  que  je  suis  sortie 
parce  que,  parce  que...  enfin,  je  ne  te  l'ai  pas  dit  !..• 

entendu?... 

Savigny 
Oui! 

Solange,  fausse  sortie. 

Un  mot  encore  :  toi,  tu  préviendras  le  docteur  Gilbert... 
Qu'il  vienne  tout  de  suite  ! 

Savigny 
Je  t'obéis! 

(Sort  Solange). 
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SCÈNE  VII 

Savigny,  puis  le  Baron  Dorville 
(Resté  seul.  Savigny  téléphone  au  docteur  Gilbert) 

Savigny,  au  téléphone. 

Le  134.53  s'il  vous  plaît?...  (petit  silence)  Allô! 
Le  134.53...?  Le  docteur  pourrait-il  passer  immédiate- 
ment chez  Monsieur  de  Berneuil...  ?...  Merci.  (Il raccroche 
le  récepteur). 

(En  ce  moment  entre  le  baron  Dorville). 

DORVILLE 

Bonjour  Savigny. 

Savigny 

Cher  ami  ! 

Dorville 

Eh  bien,  ça  ne  va  pas? 

Savigny 

Pas  du  tout.  Je  cesse  de  prévenir  le  docteur. 

Dorville 
Et  Roger? 

Savigny 

Il  a  dû  forcément  se  rendre  à  l'Elysée. 

Dorville 
Décidément,  c'est  la  guigne! 

Savigny 

Et  puis  Madame  de  Berneuil  ignore  la  maladie  de  son 
fils. 

Dorville,  avec  surprise. 
Ah  ! 

Savigny 

Monsieur  de  Berneuil  ne  veut  pas... 

DORVILLB,  avec  exclamation. 

Mais  c'est  affreux  !...  Tu  es  sûr? 
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Savigny 
Absolument  sûr...  C'est  du  moins  ce  que  me  disait 
Mademoiselle  Grandier  tout  à  l'heure... 

Dorville 
Elle  est  ici? 

Savigny 

Oui.  Elle  s'est  même  offerte  à  prévenir  Madame  de 
Berneuil... 

DORVILLE 

Ah! 

Savigny,  prenant  son  chapeau. 
La  voici  !  Je  te  laisse  avec  elle...  J'ai  déjà  trop  tardé  ! 

Dorville,  serrant  la  main  à  Savigny. 

Cher  ami,  au  revoir.  (En  sortant,  Savigny  salue 
Solange  qui  est  en  tenue  de  ville  ;  Solange  demeure  un 
moment  surprise). 


SCENE  VIII 
Dorville,  Solange, 

Dorville 
Madame  ! 

Solange 
Bonjour,  baron. 

Dorville 
Toujours  la  même  chose? 

Solange 
Hélas!...  oui. 

Dorville 
Et  Madame  de  Berneuil?... 

Solange 
Ne  sait  toujours  rien... 
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DORVILLB 

C'est  inouï!...  Il  faut  la  prévenir  sans  retard...  Il  le 
faut!  (plus  bas)  D'ailleurs,  si  nous  consultons  Monsieur 
de  Berneuil,  certains  d'avance  de  la  réponse  que  nous 
ferait  son  amour-propre,  il  nous  serait  alors  impossible 
d'aller  contre  sa  défense... 

SOI  ANGE 

Vous  avez  raison  ! 

DORVILLE 

Si  j'ai  raison  ! 

S<  tLANGE 

Moi  aussi,  j'y  ai  songé,  et,  telle  que  vous  me  voyez, 
je  courais  la  mettre  au  courant  de  ce  qui  se  passe... 

DORVILLE 

Ah  !  Tenez  ;  ce  que  vous  me  dites  là  me  fait  du  bien... 
Allez  vite...  ma  voiture  est  en  bas...  Prenez  là!...  (petit 
silence)  Mais,  j'y  songe...  Voulez-vous  que  je  m'en 
charge...? 

Solange 

Si  vous  voulez,  cher  baron  ! 

DORVILLE,  se  dirigeant  vers  le  fond 

Je  la  ramène  dans  quelques  minutes...  Je  vous  reverrai 
tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas? 

SOLANGE,  qui  semble  songeuse,  après  une  hésitation. 

Oui. 

(//  sort). 


SCENE  IX 


(Restée  seule,  Solange  va  eut  r  ouvrir  la  porte  du 
fond  et  écoute.  Puis  elle  la  referme  sans  bruit.  Elle 
vient  s'asseoir  à  la  petite  table  et  griffonne  nerveuse- 
ment quelques  mots.  Elle  déchire  la  feuille  et  recom- 
mence. Ayant  terminé  sa  lettre,  elle  sonne.  Entre  le 
domestique). 
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Le  Domestique 

Madame  a  sonné? 

Solange 

Oui...  Voici.  (Elle  remet  la  lettre  au  domestique)  Dès 
que  votre  maître  rentrera,  vous  lui  remettrez  ce  mot. 

Le  Domestique 

Bien,  Madame. 

(Sort  le  domestique). 

(Solange  semble  lutter  violemment.  Après  une  longue 
hésitation,  elle  prend  une  décision  énergique  et  sort  de 
droite.) 


SCENE  X 


(La  scène  reste  vide  un  moment.  Jeanne  vient  ouvrir 
la  fenêtre,  dispose  le  paravent  et  laisse  la  porte  de  la 
chambre  entrouverte.  Au  moment  où  elle  va  se  retirer, 
Roger  rentre). 

Jeanne,  Roger. 

Roger,  anxieux. 

Eh  bien?... 

Jeanne 

Le  petit  me  paraît  plus  fiévreux...  J'ai  eu  peur  un 
moment...,  et  j'ai  prévenu  le  docteur. 

Roger 
Vous  avez  bien  fait... 

Jeanne 

Et  puis,  il  a  refusé  de  prendre  sa  potion... 

Roger 

Ah  ! 

Jeanne,  plus  bas. 

Et  savez-vous  ce  qu'il  demande  à  chaque  instant... 
pauvre  petit...?  (geste négatif  de  Roger)  Il  demande  sa 
maman...  (léger  mouvement  de  Roger). 

(Entre  le  domestique). 
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Le  Domestique 

Voici...    La  dame  qui    était    ici,  tout  à    l'heure,    m'a 
chargé  de  remettre  ce  mot  à  Monsieur... 

ROGER,  au  domestique. 
Elle  est  sortie  ? 

Le  Domestique 
Je  crois?... 

Jeanne 

Oui,  Madame  est  sortie. 

Le  Domestique 

Monsieur    le    docteur    aussi    vient   d'arriver.   Je    l'ai 
introduit  dans  la  chambre,  par  le  pavillon. 

(Pendant  ce  qui  suif,  Roger  ouvre  la  lettre). 

Roger 
C'est  bien  !  (sort  le  domestique)  —  (à  Jeanne)  Aile-/  !... 

Je  vous  rejoins. 

(Sort  Jeanne). 


SCENE  XI 

(Roger  a  lu  et  relu  la  lettre  et  semble  réfléchir.  Il 
parait  très  surexcité  ;  entre  Ver  net). 

Roger,  Vernet 
Roger 

Ah!  mon  ami...  ! 

Verne r 

Du  courage,  Roger,  du  courage,...  Mademoiselle 
Savigny  m'a  appris  ce  matin  ce  qui  l'arrivé...  Pauvre 
enfant  !  (Roger  semble  très  ému). 

Roger,  tristement. 
Ah!  quelle  torture!...  Et  je  devrais  voir  mourir  mon 
fils  ;  n'est-ce  pas  déjà  trop  de  le  voir  souffrir...  ? 

Vernet 

Oh!  je  me  rends  bien  compte  de  ce  que  tu  éprouves...! 
mais,  sois  vaillant!...  D'ailleurs,  ces  fièvres...  ça  se 
guérit  très  bien.  Et,  j'en  suis  sûr,  ton  fils  échappera. 
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ROGER 

Si  je  venais  à  le  perdre... 

Vernet,  plus  bas. 

Je  lis  ce  que  tu  penses...  :  si  cette  catastrophe  te 
frappait,  tu  croirais  que  c'est  le  destin  qui  te  frappe... 

Roger,  jetant  un  regard  vers  la  chambre  de  Roland, 
Ah  !  Tais-toi  !... 

Vernet 
Tu  n'es  pas  allé  à  l'Elysée?... 

Roger 

J'en  arrive...  Je  suis  parvenu  à  joindre  le  ministre.  Je 
lui  ai  fait  part  de  ce  qui  se  passe  ici..,  et  il  a  promis  de 
m'excuser. 

Vernet 

Et  ta  femme...  tu  l'as  prévenue? 

Roger 
Non! 

Vernet 

Tu  prends  là  une  responsabilité  effroyable  !...  Car, 
enfin,  tu  ne  sais  pas...  ;  sans  doute,  nous  espérons  qu'il 
n'en  sera  point  ainsi...  mais  peut-on  jamais  savoir?... 
si  ton  fils  venait  à  mourir  sans  avoir  revu  sa  mère  ?...  Tu 
aurais  des  remords!...  D'ailleurs,  je  le  vois  bien...  Je  te 
connais!...  Comme  tu  es  là,  tu  souffres  dans  ta  vanité 
d'homme  ;  c'est  à  cause  d'elle  que  tu  ne  veux  pas  que  sa 
mère  sache...  et  qu'elle  vienne.  C'est  à  cause  de  cette 
vilaine  vanité  que  tu  es  inexorable...  1 

Roger 

Ne  fais  pas  revivre  les  heures  d'un  passé  que  je  vou- 
drais voir  enseveli  à  jamais  ! 

Vernet 

Tu  ne  pourrais,  mon  ami,  empêcher  ce  passé  de 
subsister,  à  cause  du  petit  être  qui  est  là...  !  Souviens- 
toi,  Roger,  du  jour  où  tu  m'as  ouvert  le  livre  d'heures 
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dc  tes  pensées...  et  de  ce  que  tu  m'as  dit...  Eh  bien, 
maintenant  que  le  chagrin  te  terrasse,  ne  sois  pas  insolent, 
orgueilleux  et  fou  !...  Ecoute-moi,  écoute  un  vieil  ami,  tu 
ne  peux  avoir  à  te  reprocher  une  telle  cruauté... 

Roger 

Je  n'aurai  pas  à  me  la  reprocher...  mais  cela  n'aura 
pas  dépendu  de  ma  volonté... 

Vernet,  rassuré. 
Mais  alors  !...  tu  es  persuade...  ? 

Roger,  tendant  à  Jacques  la  lettre  de  Solange. 

Tiens...,  lis  ça... 

Vernet  lit 

«  Mon  ami.  Les  souffrances  du  petit  m'ont  fait  mal... 
Alarmée  de  son  état,  je  préviens  Madame  de  Bemcuil. 
Pardonne-moi  si  je  n'attends  pas  ton  retour;  sa  mère 
me  remplacera  dignement.  Je  signerai  ce  soir  un  engage- 
ment... Je  vais  faire  une  tournée...  aux  Etats-Unis  et 
tâcher  de  devenir  meilleure...  Oublie-moi...  Adieu  !  » 
(petit  silence)  Elle  va  venir...  et  l'autre  s'en  va!... 
(Roger  et  Vernet  se  regardent,  sans  un  moi). 

Roger 

Ah  !  Jacques...  si  tu  savais  ce  que  je  souffre...  !  Songe 
donc  :  cette  femme  chez  moi,  là,  où  elle  a  vécu...  mais 
c'est  de  la  folie,  de  la  folie...  Non,  non  ;  cela  n'est  pas 
possible...  Tu  ne  sens  donc  pas  à  quel  point  c'est 
gênant?..    Et  dire  qu'elle  l'a  prévenue...  ! 

VERNET,  lui  coupant  la  parole. 
Tu  n'étais  pas  là  ;  Mademoiselle  Grandicr  ne  pouvait 
donc   pas  te  consulter...  Elle  a  eu   peur,  voilà    tout!... 
El  cette  peur  lui  a  fait  commettre  une  bonne  action... 

Roger 

Il  n'appartenait  qu'à  moi  d'intervenir. 
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Vernet 

Eût-il  mieux  valu  commettre  une  action  criminelle? 
Interroge-toi,  Roger,  et  si  tu  veux  être  sincère,  tu  avoueras 
qu'elle  a  bien  fait. 

Roger 

Alors,  il  me  faudra  la  voir  là,  penchée  comme  moi 
sur  le  lit  de  mon  fils  ? 

Vernet 

Dame  !  c'est  aussi  le  sien  ! 

{Entre  le  domestique). 

Le  Domestique 
Madame  de  Berneuil  est  là! 

Roger,  après  un  moment  d'hésitation. 

Faites  entrer  !  (sort  le  domestique  —  à  Vernet)  Viens, 
car  je  ne  veux  pas  la  rencontrer...  D'ailleurs,  je  vais 
tenter  une  dernière  démarche  auprès  de  Solange...  Tu 
lui  porteras  la  lettre  que  je  vais  te  remettre ..  Si  elle 
partait,  vois-tu,  ce  me  serait  une  trop  grande  souffrance... 

Vernet 

Mais  pourquoi  cette  tentative  nouvelle...  ?  Elle  veut 
partir?  Qu'elle  parte  !... 

Roger 

Non,  ce  n'est  pas  assez  de  savoir...  Toute  ma  raison 
se  révolte  et  je  souffre  horriblement  !  Où  veux-tu  que  je 
trouve  le  courage  de  supporter  cela..!  {plus  bas)  car 
je  l'aime  cette  femme,  malgré  moi  peut-être,  mais  je 
l'aime  !...  Il  me  semble  que  je  souffrirais  moins,  si  j'étais 
sûr... 

Vernet 

Tu  dis  ça  ;  tu  te  l'imagines  mon  pauvre  ami  !... 

Roger 
Je  ne  m'imagine  rien.  J'ai  besoin,  pour  me  résigne^ 
de  voir,  de  toucher  que  mon  bonheur  est  impossible  ! 
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JACQUES,  avec  une  claque  affectueuse  sur  l'épaule. 
Ton  bonheur  n'est  point  là  ! 

{Roger  entraine  Jacques  vers  la  droite.  Le  domes- 
tique introduit  Nedda  de  Bemeuil  et  se  retire). 


SCEXE  XII 

Nedda,  puis  le  Docteur  Gilbert. 

{Nedda  va  gagner  la  chambre  de  son  fils.  Sur  le 
point  d'entrer,  elle  recule.  Elle  a  Pair  égarée,  elle  va 
vers  la  table,  y  prend  le  violon,  la  casquette  du  petit. 
Elle  serre  ces  objets  sur  son  cœur  et  les  embrasse.  Elle 
pleure  silencieusement.  Cependant,  de  la  rue,  montent  les 
sons  d'une  mélodie.  {Berceuse  de  Jocelyn)  Xedda  va  vers 
la  fenêtre  et  s'arrête  à  la  table  de  Roland.  Elle  y  prend 
le  devoir  commencé.  Elle  va  à  la  fenêtre...  et  jette  une 
aumône.  En  ce  moment  le  docteur  arrive  pour  fermer  la 
fenêtre.  Nedda,  voyant  sortir  le  docteur  de  la  chambre, 
veut  s'y  précipiter  ;  celui-ci  l'arrêté). 

Nedda,  qui  parait  folle. 

Ah  î  Docteur  !...  Vous  l'avez  vu  ?...  Dites-moi,  docteur... 
Vous  l'avez  vu  ? 

Le  Docteur,  cherchant  à  la  calmer. 

Du  calme  ! 

X  Koi) a  ,  désignant  la  porte. 

Il  est  là,  n'est-ce  pas  i...  Il  est  là... 

{Elle  vent  se  diriger  vers  la  porte). 

Oui...,  mais... 

Xedda,  dans  un  cri  d'angoisse. 

Ah!  laissez-moi  passer;  je  veux  le  serrer  dans  mes 
bras...  tout  de  suite...  je  veux  le  voir! 

Le   Docteur 

Tout  à  l'heure  !...  Une  forte  émotion  pourrait... 
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Nedda 

Ah  !  Docteur!...  Docteur  !...  {d'une  voix  étranglée) 
Sauvez-le,  sauvez-le...  {petit silence)  Dites-moi  que  vous 
le  sauverez...;  mon  pauvre  chéri!  mon  Roland!  mon 
fils  !...  Mais  il  ne  s'agit  que  d'une  indisposition  n'est-ce 
pas?...  Dites-moi  qu'il  vivra!...  que  vous  en  répondez... 

Le  Docteur 

Mais  oui,  mais  oui...  Rassurez-vous,  Madame...  Votre 
fils  n'est  pas  en  danger...  Sans  doute,  il  Ta  été;  mais  il 
ne  l'est  plus... 

Nedda,  qui  paraît  plus  résignée. 
Pauvre  chéri  !...  Est-ce  qu'il  souffre  ? 

Le  Docteur,  sans  conviction. 
Non. 

Nedda 

Comment  cela  l'a-t-il  pris  ? 

Le  Docteur 
îl  y  a  trois  jours,  le  petit  s'est  trouvé  subitement  mal... 
On  m'a  prévenu  aussitôt  ;  et  quand  je  suis   arrivé...  il 
faisait  une  forte  température... 

Nedda 
Ne  vous  a-t-il  jamais  parlé  de  moi  ? 

Le  Docteur 
Dans  son  état  de   fièvre,  souvent  il  vous  appelle... 
Tout  à  l'heure  encore,  il  m'a  dit  tout  bas,  à  l'oreille  :«  Je 
voudrais  voir  maman  !...  » 

Nedda 

Ah!  mon  enfant,  mon  petit...  Oh!  je  vous  remercie, 

Docteur...   {geste  du   Docteur)  et  je  voudrais  pouvoir 

vous  exprimer... 

Le  Docteur 

Vous  ne  me  devez  aucun  remercîment...!  Si  !  Vous 
devez  à  votre  fils  de  vous  montrer  courageuse...  Ainsi, 
en  vous  approchant  tantôt  de  sa  couchette,  cachez  vos 
larmes...  Votre  émotion  pourrait  lui  faire  mal... 
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Xedda 

Je  vous  promets  d'être  vaillante  jusqu'au  bout  !...  (Elle 
tamponne  ses  yeux)  Voilà  !  Je  ne  pleure  plus...  Voulez- 
vous  me  conduire  auprès  de  mon  fils...  ; 

Lk  Docte ru 

Venez...  sans  bruit...  car  il  repose... 

Xedda 

Ah!  Docieur,  quand  je  pense  que  je  vais  letrouver 
mon  fils  avec  un  visage  de  mort...  il  se  passe  en  moi 
quelque  chose  d'épouvantable...  je  tremble  et  j'ai  peur... 

Le  Docte vr 

Ne  vous  alarmez  pas  ;..,  votre  fils  a  gardé  son  visage 
tranquille...  il  n'a  pas  changé...  Venez-vous?... 

Nedda 

Je  vous  suis!... 

(Au  moment  où  Nedda  et  le  docteur  Gilbert  sortent, 
Roger  rentre  de  droite.  Il  aperçoit  Nedda  et  s'arrête  sur 
le  seuil.  Il  suit  Xedda  du  regard,  remonte  vers  le  fond 
et  écoute  à  la  porte  de  la  chambre  de  son  fils.  Roger  va, 
vient  et  parait  très  surexcité. 


SCENE  XIII 

Roger,  le  Domestique  puis  Savigny. 

Le  Domestique 

Monsieur    Savigny    demande   si    Monsieur    peut    le 
recevoir. 

Roger 

Ah  !  oui,  qu'il  entre  1  (sort  le  domestique.  A  Savigny 
qui  entre)  Je  comptais  vous  téléphoner  justement. 

Savigny 

Bonjour,    Monsieur    de    Berneuil...   Vous  alliez    me 
téléphoner  ? 
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Roger 
Pour  vous  prier  de  venir  dès  qu'il  vous  aurait  été 
possible...  Mais  puisque  vous  voici... 

S  A  VIGNY 

Je  suis  venu  tout  à  l'heure... 

Roger 

Ah! 

Savigny 

Oui,  et  comme  vous  étiez  absent. 

Roger 

En  effet  :  j'ai  dû  me  rendre  à  l'Elysée. .  C'est  aujour- 
d'hui que  Monsieur  de  Giovarvino,  le  nouveau  ministre 
portugais,  présente  ses  lettres  de  créance... 

Savigny 
Oui,  je  sais...  (petit  silence)  Alors,  de  quoi  s'agit- il  ? 

Roger 

Voici.  J'ai  reçu  le  travail  que  je  vous  avais  demandé 
et  j'en  ai  pris  connaissance...  C'est  tout  ce  qu'il  a  de  plus 
remarquable;  vous  me  rendez  un  service  éminent. 

Savigny 
J'en  suis  enchanté. 

Roger 
J'aurai  encore  besoin  de  vous. 

Savigny 
Ah!  tant  mieux!...  Ça  me  fait  plaisir... 

Roger 
Je  ne  sais  encore  ce  qui  m'attend  ;  aurai-je  le  bon- 
heur de  savoir  mon  fils  sauvé,  ou  m'est-il  réservé  la 
douleur  de  le  perdre...?  Je  l'ignore. 

Savigny 
Ayez  confiance...,  il  vous  restera. 


—  183  — 

ROGEB 

Quoi  qu'il  advienne,  j'ai  résolu  de  partir,  de 
voyager...;  oui,  je  m'en  vais  pour  chasser,  pour  oublier 
toutes  ces  choses  qui  sont  cause  de  la  détresse  dans 
laquelle  vous  me  voyez  en  ce  moment...  A  quoi  bon 
vivre  plus  longtemps  dans  un  milieu  qui  ne  fait  qu'aug- 
menter ma  fièvre  et  renouvelle,  de  jour  en  jour,  les 
attitudes  hypocrites,  compliquées  auxquelles  je  suis 
astreint  malgré  moi...  Je  n'ai  déjà  que  trop  compromis 
mon  honneur...  L'énergie  qui  me  reste,  c'est  maintenant 
qu'il  faut  qu'elle  aboutisse  pour  sauver  tout  cela...  J'ai 
donc  décidé  de  me  retirer  de  la  vie  politique.  J'enverrai 
dès  ce  soir,  ma  démission  au  ministre  des  Affaires 
Etrangères...  (geste  de  Roger  pour  arrêter  Savigny  qui 
veut  L'interrompre)  Laissez-moi  aller  jusqu'au  bout  :  oui, 
je  vais  démissionner,  partir...  et  voilà  pourquoi  il  me 
faudra  quelqu'un  qui,  pendant  mon  absence...  laquelle 
sera  longue  sans  doute,  pourrait  s'occuper  de  mes 
affaires  et  notamment  de  la  publication  de  mes  derniers 
travaux...  Et  il  me  semble  que  pour  cela  je  ne  puis 
m'adresser  qu'à  vous?... 

Savigny 
Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  proposition. 

Roger 

Il  y  a  une  heure,  moi  non  plus  je  ne  m'attendais  pas 
à  vous  la  faire.  C'est  la  vie  qui  est  cause  de  ces  surprises- 
là  '...  (petit  silence)  Alors,  je  puis  compter  sur  vous  ? 

Savigny,  embarrassé. 

Sans  doute,  je  suis  à  votre  disposition,...  mais,  per- 
mettez-moi cependant  de  vous  donner  un  conseil  (geste 
de  Savigny)  Tenez,  je  vais  vous  parler  sans  ménagement, 
et  quoique  vous  ne  m'ayez  pas  fait  de  confidences.  Vous 
avez  tort  de  tout  quitter,  de  renoncer  ainsi...  à  ce  qui  est 
autour  de  vous...  enfin,  vous  auriez  tort  de  partir!  Vous 
êtes    aujourd'hui   l'homme  de  la  situation  ;   allez-vous 
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renoncer  aune  carrière  glorieuse  ?...  Oh  !  je  comprends... 
l'assaut  du  chagrin  que  vous  soutenez  est  dur  !  Oui!  j'ai 
deviné...  votre  cœur  est  comme  un  champ  de  bataille  où 
tout  est  saccagé,  à  chaque  instant,  par  les  souvenirs... 
et  vous  êtes  horriblement  torturé  !  C'est  précisément 
pourquoi...  il  faut  vous  méfier  de  vos  impulsions  1 
Patientez  !  A  une  heure  aussi  angoissante  pour  vous,  je 
crois  qu'il  serait  sage  si  vous  accordiez  un  délai  pour 
vous  remettre,  pour  vous  refaire  une  raison...  Qui  sait 
si  vous  ne  regretteriez  pas  quelque  jour  d'avoir  pris  une 
décision  aussi  brusque  ? 

Roger,  d'an  ton  rassuré. 
Je  vous  assure  que  non.  Vous  exagérez  !...  J'ai  repris 
le  calme  où  l'on  peut  penser,  où  Ton  peut  juger...  Aussi, 
en  prenant  la  résolution  de  partir  bientôt... 

Savigny,  l'interrompant.  . 

Prenez  garde  !..  A  quoi  vous  mènera  cette  retraite, 
ce  départ  ?... 

Roger 
A  oublier...  à  éviter  la  souffrance... 

Savigny 

A  souffrir  dix  fois  plus  !...  La  souffrance,  voyez-vous, 
est  comme  une  défaillance  ;  il  faut  se  raidir  contre  elle 
pour  arriver  à  la  vaincre...  A  quoi  bon  se  promener  dans 
le  monde  avec  le  masque  des  stoïques  si,  dans  le  cœur, 
la  lave  reste  incandescente...  ?  Il  vaut  mieux  l'éteindre 
tout  de  suite  que  la  couver  en  cherchant  en  vain  à  la 
fuir...  Le  malheur  frappe  souvent  pour  nous  apprendre 
à  le  toiser  merveilleusement,  pour  nous  rappeler  à  la 
réalité  de  la  vie,  au  devoir...  (petit  silence)  Tout  ce  qui 
vous  atteint  a  peut-être  son  mystère,  ses  raisons,  ses 
excuses  sacrées?...  Et  vous  ne  pouvez  oublier  ce  que 
votre  vie  a  été,  sans  songer  à  ce  qu'elle  est,  sans  réflé- 
chir à  ce  qu'elle  sera... 
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ROGEK 

J'y  réfléchis,  au  contraire,  douloureusement...  Et  plus 
je  réfléchis,  plus  je  nie  crois  voue  au  malheur!... 

Savk.nv 
Vous  ne  pouvez  être  juge. 

Roger 

Si,  je  sais  très  bien  ce  qui  va  arriver,  ce  qui  est 
fatal,  et  je  me  l'avoue  à  moi-même,  carrément,  coura- 
geusement... J'ai  beau  me  cacher  la  vérité;  en  vous 
regardant,  en  vous  écoutant,  elle  m'arrive  au  cœur  malgré 
tout...  !  (petit  silence)  Je  souffrirai...  et  je  souffre  déjà  ! 

Saviony 

Vous  pouvez  tarir  cetie  souffrance.  Et  pour  cela,  réflé- 
chissez sur  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

Roger 
C'est  tout  réfléchi...  J'ai  décidé  de  partir...;  je  partirai. 

Sa  VIGNY 

Vous  avez  tort  ;  oui,  tout  à  fait  tort...  Voyons,  écoutez- 
moi...  :  le  petit  être  qui,  à  cette  heure,  est  l'objet  de 
toutes  vos  inquiétudes,  ne  peut  devenir  la  victime  du 
duel  conjugal  qui  vous  a  mis  aux  prises  avec  sa  mère... 
Madame  de  Berneuil  a  eu  des  torts,  vous  en  avez  eu..., 
il  ne  faut  pas  que  ce  soit  à  votre  fils  que  vous  les  fassiez 
expier!...  Il  y  aurait  là  une  cruauté!...  (petit  silence) 
Dites-moi  le  fond  de  votre  pensée  ..  de  votre  pensée 
intime  que  vous  cachez  et  que  je  ne  devine  pas...;  dites- 
moi  que  vous  allez  réfléchir...  que  vous  ne  subirez  pas 
la  situation,  que  vous  voulez  résister,  lutter,  triompher, 
recréer...  Enfin,  dites-moi  que  vous  ne  partirez  pas 

Roger 

Non,  jamais...  ;  je  ne  le  pourrais  pas...  Pardonner  ! 
Oh  !  non  !  non  1  (petit  silence)  —  (Roger  s'assied  et  se 
prend  la  tête  entre  les  mains)  Allons  !  mon  ami,  n'en- 
gageons  pas  une  partie  dont  il  serait  lamentable   que 
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mon  fils  devînt  l'enjeu.  D'ailleurs,  cette  discussion  nou- 
velle ne  pourrait  rien  changer  à  ma  décision.  Je  partirai 
aussitôt  qu'il  me  sera  possible  de  partir... 


SCENE  XIV 
Les  mêmes,  le  Docteur 

(Ce  dernier  entre  par  la  porte  de  la  chambre  du  petit 

malade). 

Roger 

Ah  !  voici  le  docteur... 

Le  Docteur 
C'était  une  fausse  alerte...  Heureusement  ! 

Roger,  inquiet. 
Alors,...  comment  le  trouvez-vous? 

Le  Docteur 
Mieux...  beaucoup  mieux  !...  (il  sourit)  Il  me  fait 
honneur!  Ah!  tout  de  même...  il  n'y  a  pas  à  dire;  mais 
j'ai  eu  peur  un  moment...  Oui,  maintenant  qu'il  y  a  une 
chute  de  température  très  appréciable...,  j'ai  la  sensation 
que  nous  venons  d'échapper  à  un  grand  péril. 

(Roger  paraît  pensif). 

Savigny 
.  Nous  vous  devons  une  fière  chandelle,  Docteur. 

Le  Docteur 

Mais  pas  du  tout,  je  n'ai  fait  que  mon  métier.  La 
pensée  de  savoir  le  petit  hors  de  danger  me  donne  une 
joie  plus  grande  que  toutes  les  récompenses  qui  pour- 
raient m'être  offertes  !... 

Roger 

C'est  vrai,  bien  vrai,  il  est  sauvé...?  (geste  affirmatif 
du  docteur)  Ah!  docteur,  j'avais  besoin  de  cette  joie...! 
Ainsi  je  vais  l'entendre  causer,  rire,  je  vais  le  voir  jouer 
comme  avant  !...  mon  fils  ! 
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Le    Doom  r 

Oui,  vous  verrez  sous  peu  votre  fils  rire...  mais,  vous 
veillerez  tout  d'abord  à  ce  qu'il  ne  commette  point 
d'imprudence...  Il  est  encore  si  faible  !... 

Roger 

J'y  veillerai. 

Le  Docteur 

Demain,  je  l'espère,  l'état  de  fièvre  aura  complètement 
disparu...  Il  va  falloir  réparer  le  mal  qui  a  été  fait...  Je 
vous  enverrai  dès  ce  soir  les  instructions  auxquelles  se 
borne  mon  pouvoir  ainsi  que  le  régime  détaillé  que  le 
petit  devra  suivre...  Ce  sera,  d'ailleurs,  bien  simple.  Il 
faudra   des  soins    et   de  la  prudence,  voilà   tout  ! 

Roger 

Soyez  rassuré,  mon  cher  Gilbert,  vos  instructions 
seront  suivies  fidèlement. 

Le  Docteur 

Ça  va  bien.  (//  s'apprête  à  sortir)  Ah  !  oui..  Je  n'ai 
rien  dit  à  Madame  de  Berneuil  après  le  dernier  diagnos- 
tic que  j'ai  établi  et  qui  m'a  permis  de  conclure...  tant 
m'a  paru  grande  son  émotion...  Il  est  parfois  préférable... 

Roger 

Je  comprends,  (à  Savigny)  Vous  lui  annoncerez  la 
bonne  nouvelle.  Ce  sera  m'épargner  un  contact  auquel 
vous  sentez  que  je  ne  suis  pas  prêt. 

Savigny 

Tout  à  votre  service  ! 

Le  Docteur 

Je  reviendrai  dans  deux  jours,  (à  Savigny)  Cher 
maître,  au  revoir  l(à  Roger)Nc  vous  dérangez  donc  pas  1... 

Roger 
Je  vous  reconduis...  (à  Savigny)  Vous  permettez?... 

Savigny 
A  votre  aise  ! 
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Roger,  qui  a  gagné  la  porte. 

Je  compte  sur  vous,  {geste  affirmatif  de  Savigny, 
Roger  et  le  docteur  sortent). 


SCENE  XV 

Sa  VIGNY,  Nedda, 

(Savigny  resté  seul,  va  s'asseoir,  pensif,  à  la  table. 
Nedda  entre,  venant  de  la  chambre.  Savigny  se  lève). 

Nedda 

J'ai  tout  entendu...  merci. 

Savigny 

Oh  !  il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi  me  remercier. 

Nedda 

Si,  il  y  a  de  quoi.  Ah  !  mon  ami,...  Non  il  n'y  a  pas 
de  mots  pour  exprimer  ce  que  je  viens  d'éprouver!... 
Alors...  c'est  vrai  ?...  nous  le  sauverons...  ?  Il  est  sauvé...? 
(geste  de  Savigny)  Et  l'on  veut  maintenant  me  le 
reprendre...  tout  à  fait  ? 

Savigny 
Oui. 

Nedda 

On  veut  enfin  empoisonner  ma  vie  en  me  portant  le 
grand  coup,  en  m'enlevant  par  un  moyen  brutal  et  cruel, 
ce  qui  m'est  le  plus  précieux  et  le  plus  cher?...  (anxieuse) 
Oh  !  Dites-moi  que  vous  allez  me  défendre...  protéger 
le  petit...  empêcher  cet  homme... 

Savigny,  lui  coupant  la  parole. 

Mais   oui,  mais  oui.    Ça   ne    fait   pas  la  question. 

(Savigny  se   met  à  marcher  de  long  en  large  avec 

agitation)  Ce  qu'il   faut  avant  tout  c'est  examimer  la 

situation  avec  calme...  avec  le  plus  grand  calme  ! 

Nedda 
C'est  cela  ! 


-  189 

SA  VIGNY,  s' arrêtant,  pensif. 
Et  d'abord,  cette  résolution,  cette  fameuse  résolution 
qu'il  dit  avoir  prise,  est-il  bien  sûr  qu'il  oserait  la  mettre 
à  exécution? 

Xkdda,  avec  chaleur. 

Oui,  oui,  cent  fois  oui!...  Ah!  ces  mots,  cette  voix, 
tandis  qu'il  vous  parlait  ici,  tout  à  l'heure...  !  Il  y  avait 
en  elle  certains  accents  qui,  je  vous  assure...  ont  secoué 
mon  sang  et  fait  danser  mes  nerfs...  !  Ah  !  s'il  oserait!... 
Oh  !  vous,  naturellement,  vous  ne  pouvez  savoir  ! 

Sa  VIGNY 
Alors,  quoi?...  Envisageons...  Intervenir  à  nouveau?... 
Lui  faire  de  la  morale?.  .  le  raisonner  ?...  l'implorer  ?... 

Xedda,  vivement. 

Non  !...  Oh  !  non.  .  Ce  serait  trop  humiliant,  trop 
lâche...  ;  n'y  songeons  même  pas  !...  Je  ne  puis,  par 
amour-propre  bien  naturel,  par  souci  de  ma  dignité, 
admettre  cela  un  seul  instant. 

Savigny 

Et  lui  céder?... 

Xedda,  avec  une  volonté  farouche. 

Ah  !  ça...  jamais  !...  Comment,  j'aurais  eu  le  courage 
de  mettre  mon  amour-propre  sous  mes  pieds,  de  sup- 
porter tout  en  silence  pour  épargner  à  cet  homme  le 
mépris  de  son  fils...  et,  aujourd'hui,  je  devrais  accepter  la 
domination  d'un  être  qui  s'initie  à  m'infliger  les  pires 
tortures...?  J'aurais  passé  près  d'un  malheur,  pour  me 
sentir  aussitôt  reprise  à  l'étau  d'une  infortune  plus 
grande,  plus  douloureuse...  Je  serais  venue  en  cette 
chambre  où  tous  les  objets  sont  pour  moi  comme  des 
personnes  vivantes  avec  des  regards,  des  caresses,  des 
palpitations,  une  voix,  où  toutes  ces  choses  sont  faites 
de  la  substance  même  du  cœur  de  mou  fils  ;  je  serais 
venue  ici  pour  entendre  une  voix  me  dire:  «  Mère,  ce 
fils  que  tu  viens  de  levoir  arraché  à  la  mort,  ce  fils  on 
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ne  te  le'  rendra  plus...  ;  tu  ne  le  reverras  plus  ;  lu 
n'entendras  plus  sa  voix...  ;  embrasse-le,  embrasse-le 
bien  fort...  une  dernière  fois;  il  va  partir  loin,  bien 
loin...  pour  toujours.  .  »  (s' emportant)  Et  je  devrais 
le  laisser  emporter  ainsi,  sans  crier...  Je  devrais  livrer 
mon  fils  !...  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible  !...  Ce  n'est 
pas  possible!...  {douloureusement)  Oh  !  je  suis  malheu- 
reuse !  malheureuse  ! 

Sa vigny,  doucement. 
Je   comprends  votre   chagrin...    Allons  !    ne  pleurez 
plus!...  On  ne  vous  l'emportera  pas!...  {avec  révolté). 
Ce  serait  d'ailleurs  inqualifiable... 

Nedda.  farouchement. 
Ce  serait  affreux  !...  {d'une  voix  plus  calme)  Oh  !  Je  le 
sens  bien,  je  n'y  résisterais  jamais,  j'en  mourrais!... 
{petit  silence)  Tout  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  autour 
de  moi,  en  moi,...  est  comme  un  réveil,  un  rideau  déchiré, 
la  vérité  qui  passe  véhémente  et  tragique  ;  mon  enfant, 
un  amour  fou  sur  la  route,  son  entraînement...  sa 
revanche,  à  cette  heure  douloureuse  !  {entraînée)  Ah  ! 
non...  pas  celle-là,  pas  celle-là  !... 

Savigny,  vivement. 
Oh!  non...  pas  celle-là!... 

Nedda,  absorbée. 
Et  dire  que  je  ne  puis  chasser  tous  ces  souvenirs  qui  me 
brûlent  et  que  chaque  chose  ravive...,  dire  que  je  ne  puis 
rien...  rien  contre  eux!  Et  Dieu  sait,  pourtant,  si  je  les 
repousse  avec  une  violence  frémissante...,  si  je  lutte...  ! 
Ah!  oui!  je  lutte...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'il  était 
quelque  part  une  eau  sacrée  où  se  laver  le  sang  et  avec 
lui  le  souvenir  de  toutes  les  fièvres  mauvaises...  mais  non  ; 
il  continue  de  courir  dans  nos  veines,  ce  sang,  chargé  de 
nos  péchés  les  plus  honteux  !... 

Savigny,  d'un  ton  pénétré. 

Sans  doute...  !  mais  à  présent  vous  les  connaissez  ces 
péchés,  comme  je  les  connais  ;  nous  en  subissons  toute 
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la  honte.  .  et  s'il  n'y  a  pas  eu  d'interruption  entre  le 
battement  de  notre  pouls  à  l'heure  du  remords  et  son 
battement  à  l'heure  de  la  faute,  il  y  a,  dans  notre  cœur, 
des  sentiments  régénérateurs  qui  étoufferont  un  jour  ces 
remords.,  (petit  silence)  Quand  on  a  une  volonté  sacrée, 
on  ne  crie  pas  en  vain  sa  douleur!...  (encore  un  petit 
silence)  Vous  î.e  vous  possédez  plus...  Oh  !  je  trouve 
cela  tout  naturel...  Mais  calmez-vous,  réfléchissez...  con- 
sultez... vous  avez  le  temps  !...  Nous  allons  bien  voir 
s'il  n'y  a  pas  un  moyen...  ?  (avec  une  inquiétude  dissi- 
mulée) Emporter  ainsi  votre  fils,  est-ce  possible  !...  (petit 
silence). 

NEDDA,  avec  conviction. 

Non!  non!  Vous  avez  raison,  c'est  impossible!... 
Et  ce  moyen...;  oui,  ce  moyeu  de  l'empéchcr,  je  l'ai, 
moi,...  je  l'ai!...  Vous  allez  voir...  ce  qu'il  donnera  ! 

S  a  vjgny,  surpris. 

Quoi?...  Quel  moyen?...  Que  voulez-vous  dire?... 
Je  ne  comprends  pas. 

NEDDA,  qui  se  monte. 

Vous  comprendrez,  allez!...  Me  prendre  ainsi  mon 
Roland,  mon  fils  et  cela  pour  longtemps...  pour  toujours 
peut-être...?  Oh!  cela,  je  ne  l'avais  pas  prévu.,  (petit 
silence)  Ah  !  je  saurai  lui  montrer  ce  que  je  vaux... 

SAYIGNY 

A  la  bonne  heure  ! 

NEDDA,  de  même. 

Oui,  je  saurai  bien  empêcher  Monsieur  tic  Bernenil 
de  mettre  son  odieux  projeta  exécution.  .  !  Aussi,  je  vais 
aller  le  trouver  tout  de  suite. 

S.wk.nv 
Vous? 

NEDDA,  avec  une  certaine  agitation. 
Oui...  et  lui  parler...  lui.  . 
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SAVIGNY 

Vous  voulez  lui  parler? 

Nedda,  d'un  ton  déterminé. 

Parfaitement,  je  veux  lui  parler. 

Sa  VIGNY 

Au  fait,  ça  ne  fera  peut-être  pas  si  mal?...  Vous  trou- 
verez sans  peine...  ce  que  vous  devez  lui  dire...  Un  cœur 
de  mère...  un  cœur  comme  le  vôtre...  c'est  un  défenseur 
éloquent,  souvent  écouté  par  les  plus  durs,  par  les  plus 
mauvais  d'entre  les  hommes.  Et  qui  sait  si  vous  ne 
toucherez  pas  Monsieur  de  Berneuil  ?  Qui  sait  si  votre 
protestation  ne  soulèverait  pas  en  lui...,  contre  lui,  une 
force  à  laquelle  il  ne  pourrait  résister  sans  secousse,  sans 
souffrance...  et  qu'il  aurait  beau  fuir,  celle-ci  l'absorbant 
bientôt  tout  entier  ? 

Nedda,  rassurée. 

Vrai...,  vrai...  vous  croyez?  Ah!  mon  ami,  vous  me 
rendez  du  courage,  {avec  chaleur)  Oh  !  oui,  je  lui  par- 
lerai... j'en  prends  la  résolution  énergique,  et  cette 
résolution  je  vais  la  mettre  à  exécution  séance  tenante. 

Savigny 

Allons...  attendez  ici  avec  confiance.  Et  de  la  prudence 
surtout!  Pesez  chacune  de  vos  paroles  comme  si  elles 
pouvaient  avoir  le  poids  d'un  crime...  (geste  de  Nedda) 
Je  vous  laisse...  Je  passerai  ce  soir,  prendre  des 
nouvelles... 

Nedda,  le  reconduisant  par  le  fond 

Bien,  à  tout  à  l'heure... 

Savigny,  se  retournant. 

Encore  une  fois,  soyez  forte...  I 

Nedda 
Ne  craignez  rien...  Ah  !  j'y  songe...,  en  sortant,  si  vous 
voyez  Monsieur  de  Berneuil,  dites-lui  que  je  voudrais  lui 
parler  et  que  je  l'attends  ici. 
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(  lomptez  sur  moi. 

(Sort  Savigny), 

(Restée  seule,  Nedda  s'assied,  songeuse). 


SCENE  XVI 

(Cette  scène  doit  se  jouer  de  bas  en  haut). 

Nedda  puis  Roger. 

Roger  entre,  Nedda  se  lève. 
Ne  vous  dérangez  pas!...  Vous  m'avez  appelé? 

Nedda 

Oui. 

Roger 

Et  peut-on  savoir?...  Que  me  voulez-vous? 

Nedda 

Oh  !  pas  de  grands  airs  ! 

R<  >ger 
C'est  que  moi,  je  n'ai  absolument  rien  à  vous  duc!... 

Nedda 

Moi,  j'ai  à  vous  parler...  à  vous  parler  sérieusement... 

Et  je  vous  demande  de  m'écouter... 

Roger 

Pour  ma  part,  je  ne  désirais  pas,  j'aurai  S  même  voulu 
éviter,  entre  nous,  cette  explication. 

Nedda 

lillc  est  indispensable  !... 

Roger 

Je  ne  le  pense  pas  ! 

Nedda 
Vous  allez  vous  en  rendre  compte... 
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Roger 

Ah  !  Eh  bien,  soit!... 

(Nedda  remonte  au  fond  et  va  fermer  la  porte  de  la 

chambre). 

Nedda 

Pour  gagner  du  temps,  je  commence  par  vous  dire 
que  je  n'ai  pas  perdu  un  mot  de  la  conversation  que 
vous  avez  eue  avec  Monsieur  Savigny,  ici  même,  tout  à 
l'heure,...  (surprise  de  Roger)  Mon  Dieu,  oui,  j'étais-là... 

Roger 

Je  ne  fais  pas  un  mystère  de  mes  intentions,  de  mes 

projets... 

Nedda 

Vraiment  !...  Vous  appelez  ça  :  ne  pas  faire  un 
mystère!...  Oh!  Je  sais  bien,  vous  avez  toutes  les 
audaces...  D'ailleurs  je  ne  vous  l'envoie  pas  dire... 

Roger 

A  votre  aise,  bon  Dieu  ! 

Nedda 

Ah  !  Tenez...  Vous  êtes  stupéfiant  d'insolence...  Oh  ! 
je  vous  reconnais  bien  là.  Ce  sont  vos  petits  procédés 
savamment  cruels.  Non,  il  n'y  a  pas  de  mot  pour  quali- 
fier ce  que  vous  avez  fait...  Ah  !  les  efforts  qu'il  m'a  fallu 
faire  pour  ne  pas  venir  ici  vous  ordonner  de  vous  taire... 
Et  je  serais  venue  si  la  petite  main  moite  de  mon  fils, 
que  je  sentais  trembler  dans  la  mienne,  ne  m'avait 
enchaînée  à  son  chevet!...  mais  elle  me  tenait,  elle  me 
figeait  sur  place,  cette  main...  et,  tandis  que  vous  vous 
promettiez  tantôt  de  m'arracher  pour  toujours  le  petit 
être  qui  est  là...  et  qui  est  le  nôtre,  car  il  est  à  moi  autant 
qu'à  vous...  et  plus  qu'à  vous  !...  lui,  comme  s'il  vous 
eût  entendu  me  disait  :  «  Petite  mère,  je  veux  rester  avec 
toi  toute  ma  vie  !...  »  (petit  silence)  Ainsi,  vous  avez  eu 
le  triste  courage  de  me  tenir  éloignée  du  petit  tandis 
qu'il  souffrait  ;  car  je  sais  maintenant,  j'ai  compris  ! 
(geste  de  Roger)  Oh  !  vous  allez  dire,  peut-être,  que  vous 
vouliez  m'épargner  des  angoisses  atroces  ?... 
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ROGRR 

Je  ne  dirai  rien. 

Xkdda 

Vous  voulez,  maintenant  que  mon  enfant  vient 
d  être  sauvé  de  la  mort...  vous  voulez  l'enlever  à  mon 
amour,  l'arracher  de  mes  bras  !  Ah  1  non,  il  faut  que 
vous  ayez  perdu  tout  sens  moral,  toute  conscience...  Et 
je  me  demande... 

Roger 

Demandez-vous  si  votre  attitude  n'est  pas  excessive  ? 

Nedda,   menaçante. 

Soit!  Elle  léserait  même  davantage  que  vous  m'écou- 
feriez  malgré  cela...  jusqu'au  bout  ! 

Roger 

Il  me  semble  que... 

Nedda 

Je  vous  prie,  laissez-moi  continuer.  Vous  avez  cherché 
et  trouvé  ce  qui  pourrait  me  blesser  le  plus  cruellement  !... 
Et  vous  avez  cru  que  je  vous  tendrais  ma  poitrine  en  vous 
disant  :«  Frappez.  !»  Non,  non...  J'ai  tout  souffert  jusqu'ici 
et  je  n'ai  pas  poussé  une  plainte,  un  cri  pour  apitoyer 
mon  bourreau.  Et  devant  le  juge...  qui  vous  dit  que  je 
n'aurais  pu  parler...  révéler  des  choses...  oh  !  qui  vous 
auraient  surpris...  n'en  doutez  pas  !...  Et  je  n'ai  rien  dit... 
Perdue  de  honte,  de  révolte  et  d'humiliation,  je  suis 
partie...  Je  ne  me  possédais  plus...  !  Je  souffrais...  mais, 
sans  doute...  il  y  a  des  bornes  à  la  souffrance...,  des 
bornes  au-delà  desquelles  la  souffrance  ne  veut  plus... 
Alors  ce  sont  les  réflexes  qui  se  meuvent,  qui  agissent .. 
C'est  l'instinct  qui  s'éveille,  farouche,  quand  une  douleur 
surhumaine  le  menace...!  Cet  instinct  restitue  à  lui-même 
l'être  qui  ne  se  possédait  plus,  tant  il  souffrait...  Et  voilà 
que  cet  être  se  cabre  contre  son  bourreau...  Regardez- 
moi.  Je  suis  cet  être  perdu,  restitué  à  lui-même...  L'ins- 
tinct en  révolte...,  il  est  en  moi...  dans  mou  cœur  tordu 
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parla  pire  angoisse...  ;  et  il  vous  menace.  Par  lui,  je  me 
sens  le  besoin  irrésistible  de  crier  ma  douleur,  de  vous 
rendre  le  mal,  tout  le  mal  que  vous  m'avez  fait... 

Roger,  riant  faux. 
Vous  êtes  extraordinaire,  ma  parole!...  Si  vous  avez 
souffert,  si  vous  avez  connu  les  pires  amertumes  de  la 
vie,  ces  amertumes,  vous  les  avez  demandées  à  la  vie... 
Vous  expiez  une  faute,  voilà  tout  1  Et  si  vous  l'expiez 
durement,  qu'en  puis-je,  moi?...  Mais,  puisque  vous 
parlez  de  sens  moral,  demandez-vous  donc  ce  qu'il  vous 
en  reste  à  vous...  qui  n'avez  eu  ni  orgueil,  ni  dignité?... 

Nedda,  dans  un  éclat. 
Comment!  vous  osez  dire...  J'ai  pu  manquer  d'orgueil 
autrefois...  en  effet;  mais  vous  le  savez  bien,  je  n'ai 
jamais  manqué  de  dignité,  jamais  1  Accablez-moi  s'il 
vous  convient,  au  nom  de  tous  les  principes...  Mais  cette 
fois  vraiment  vous  allez  trop  loin!...  Je  n'ai  pas  eu  de 
dignité...  !  Et  c'est  vous  qui  me  dites  ça  ?  C'est  vous  qui 
me  parlez  sur  ce  ton?...  qui  osez  proférer... 

Roger,  l'interrompant. 
Mais  oui  !  c'est  moi... 

Nedda 
Ah  !  par  exemple  !  celle-là  est  forte  I... 

Roger 
Naturellement,  vous... 

Nedda,  lui  coupant  la  parole. 

Allons  !  Allons  !  Je  vous  mets  au  défi  de  me  regarder 

en  face,  de  me  livrer  vos  yeux  comme  je  vous  les  livre 

et  de  répéter  ce  que  ^ous  venez  de  dire... 

Roger 
C'est  une  menace  que  vous  m'adressez  ?... 

Nedda 

Ça  dépend.  Je  suis  à  bout  ;  je  vous  en  préviens  !  Et  ce 
qui  est  en  moi  maintenant  c'est  une  irritation...  singu- 
lière, c'est  un  furieux  désir  de  vous  empêcher,  à  n'importe 
quel  prix,  de  me  torturer  encore. 
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Roger,  avec  défi 

En  vérité?...  Sachez-le  donc  tout  de  suite  :  rien  ne 
pourrait  changer  ma  façon  de  considérer  ce  qui  est,  nj 

le  parti  que  j'ai  pris... 

XhDDA 

Nous  en  parlerons  tout  à  l'heure. 

Roger 

Et  moi  je  vous  dis  que  poursuivre  plus  longtemps 
cette  discussion  ne  servirait  à  rien...  ;  vous  perde/  la 
lête...  c'est  absurde  !...  Abandonnons  ce  ton  de  dispute... 
cela  vaudra  mieux...  Et  si  vous  n'y  consente/...  je  me 
verrai  contraint  de... 

NEDDA,  l'interrompant. 
Ah  !  vraiment  !  (avec  un  rire  faux)  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

Roger 

Mais... 

a  e  i  >i>A,  avec  violente. 
Achevez  donc  !... 

Roger 

Surtout  pas  de  scandale  ! 

Nedda 

Oui,  je  sais  que  le  bruit  vous  fait  peur!...  Mais  dans 
l'ombre...  ça... 

Roger 

Quoi  ? 

Xi:  Di)  a 

Oh  !  vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire  !...  Ne  faites 
pas  le  malin.  Ah  !  tantôt,  peut-être,  je  me  serais  eucoie 
résignée...,  une  dernière  fois...  parce  que  \i  ne  /oyais 
pas  bien  comment  je  m'y  serais  prise  pour  vous  décider 
à  me  rendre  mon  fils...  mais,  maintenant  que  vous  êtes 
là,  que  vous  vous  arrogez  le  droit  de  tout  dire,  le  droit 
de  prendre  toutes  les  attitudes...  maintenant  j'entrevois, 
oui,  je  commence  à  entrevoir  le  moyen  !... 
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Roger,  indifférent. 

Essayez-le  si  ça  vous  amuse. 

Nedda 

Et,  sachez-le,  ce  n'est  pas  une  détraquée  qui  vous 
parle,  c'est  une  femme,  entendez-vous,  une  femme  qui 
vaut  les  autres,  sans  plus,  mais  qui  les  vaut  bien...  et 
qui  est  résolue  à... 

Roger,  avec  colère. 

En  voilà  assez  !  Vous  oubliez  dans  quelles  circons- 
tances... 

Nedda,  l'interrompant. 

Vous  m'avez  chassée . . 

Roger 

Certes  !  Et  si  vous  ne  tenez  pas...  Je  crois  qu'il  est 
inutile  que  j'insiste?...  Rappelez-vous  les  mots  que  vous 
m'avez  jetés  à  la  face...  ;  rappelez-vous  l'aveu  que  vous 
m'avez  fait  et  qui  m'a  blessé  le  plus  cruellement,  l'aveu 
qui  vous  a  valu  d'être  bannie  de  cette  maison...  ! 

Nedda 

J'avais  perdu  la  tête  ce  jour-là  !  Vous  aviez  été  trop 
grossier...  et  je  ne  pouvais  accepter  votre  violence... 

Roger 

C'est  là  toute  votre  excuse  ?...  Et  j'aurais  dû  pardonner 
un  acte  aussi  abominable...  car,  enfin,  vous  ne  nierez  pas 
que  vous  m'avez  crié,  répété  :  «  J'ai  un  amant,  oui  j'ai 
un  amant  !  »  L'avez-vous  avoué  ou  non  ?...  Qu'est-ce  que 
je  dis,  avoué  1  Vous  vous  en  êtes  vantée  !...  Et  vous 
voudriez  sans  doute  que  j'oublierais  cette  saleté  ?... 
Jamais,  entendez-vous,  jamais  !... 

Nedda,  avec  amertume. 

Je  ne  vous  ferai  pas  l'offense  de  réclamer  de  vous  cet 
oubli  !  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  venue  pour  cela...  ! 
Et  cependant,  vous  allez vous qui  mettez  une  si 
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frémissante  violence  à  me  meurtrir,  à  me  bafouer..., 
vous  allez,  ici  même,  tendre  une  main  vers  moi  et  vous 
humilier  !... 

Roger,  avec  force* 

C'est  ce  que  nous  verrons  ! 

NBDDA,  après  avoir  jeté  un  regard  circulaire. 

Mais  oui,  vous  le  verrez...  Ah  !  vous  avez  encore  plus 
de  crânerie  que  je  ne  pensais...  {dans  une  explosion) 
Eh  bien  oui,  là!  Oui,  oui,  oui,...  je  vous  avais  crié  la 
vérité...  Et  si  je  me  fais  à  cette  heure  un  plaisir  de  le 
proclamer,  c'est  parce  que  c'est  vous  qui  m'y  poussez  ! 
C'est  vous  qui  m'avez  d'abord  jetée  hors  de  chez  vous, 
qui  vous  êtes  avili...  qui  m'avez  fait  honte  !...  et  si  j'ai 
saisi,  à  défaut  d'autres,  cet  abominable  moyen  de  me 
venger,  c'est  brisée  de  douleur  et  poussée  par  un  pro- 
fond mépris  de  vous...  (avec  un  cri  de  douleur  étouffé) 
Oh  I  j'aurais  pu  vous  jeter  à  la  face  tout  mon  dégoût .., 
j'aurais  pu,  pour  me  défendre  et  apaiser  mon  chagrin, 
vous  dire  :  «  Je  ne  vous  dois  rien,  vous  êtes  l'amant 
de...  » 

Roger,  avec  force  et  menaçant. 

Ah  !  Taisez-vous...  ! 
(Long  silence  pendant  lequel  Roger  courbe  la  tète). 

NEDDA,  avec  plus  de  calme. 
Je  n'ai  rien  dit...  J'ai  préféré  souffrir  tout  bas,  supporter 
toute  la  honte...  (elle  désigne  la  chambre)  pour  lui  !... 
J'ai  été  et  suis  encore  victime  de  la  vengeance  que  j'ai 
voulu  tirer  de  votre  crime.  Vous,  vous  n'avez  combattu 
que  pour  vous-même,  vous  n'avez  pensé  qu'à  vous... 
Aussi,  je  vous  le  répète,  si  la  loi  m'a  condamnée...,  à 
vous  je  ne  dois  rien,  car  vous  ne  m'avez  jamais  aimée... 

Roger 

Je  ne  vous  ai  jamais  aimée?... 

NEDDA,  toisant  Roger. 

Non,  puisque  vous  n'avez  pas  su  vous  faire  aimer  !  11 
n'y  a  en  vous  que  de  la  passion  et  de  l'orgueil...  de 
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violentes  passions  et  un  immense  orgueil  !...  rien  de 
sincèrement  tendre,  rien  de  sensible,  rien  de  vrai...  ! 
Vous  m'avez  épousée  pour  satisfaire  l'un  et  l'autre 
désir...  Puis,  ces  désirs  une  fois  assouvis,  vous  avez 
exigé  de  moi  une  soumission  absolue  ;  c'est  à  peine  si 
vous  vous  aperceviez  que  j'étais  là...  !  Moi,  quand  j'ai 
appris  que  vous  pataugiez  dans  le  mensonge,  quand  j'ai 
voulu  me  venger  de  vos  injures,  vous  m'avez  jetée  à  la 
rue.  Et  après?...  Je  vous  ai  laissé  le  beau  rôle,  malgré 
tout  !  Mais  vous...,  avez-vous  eu  alors  des  égards  pour 
le  prétendu  amour  que  vous  disiez  ressentir?...  Non; 
que  dis-je  ?...  Vous  n'avez  même  pas  compris  que  je  me 
vengeais,  et  que,  si  je  me  taisais,  c'était  pour  mon 
Roland,  pour  mon  fils...  pour  vous  épargner  un  jour  son 
mépris  !  Ah  !  tenez!...  vous  êtes  un  infâme,  un  lâche  !... 
Vous  n'avez  ni  cœur,  ni  conscience...  sinon  vous  auriez 
compris  et  vous  auriez  trouvé  la  force  du  pardon...  dans 
vos  fautes  à  vous.  Et  qui  sait  si  je  n'aurais  eu,  à  mon 
tour,  assez  de  résignation  et  de  courage  pour  oublier... 
Mais  vous  vous  êtes  dit  :  «  Elle  ne  sait  rien...  j'ai  beau 
jeu...  jouons  !  »  Et  vous  avez  été  beau  joueur...  Et  parce 
que  j'ai  bien  voulu,  vous  avez  gagné  !  Et  dire  que 
vous  n'avez  pas  songé  un  instant  à  pardonner... 

Roger 

Vous    pardonner    de   m'avoir    odieusement    trompé, 

rendu  ridicule...  bafoué  ?...  Et  cela,  tout  simplement,  tout 

de  suite,  comme  ça  !...  C'eût  été  trop   commode,   en 

vérité  ! 

Nedda 

Oh  !  ne  blasphémez  point...  !  Au  moment  où  nous 
venons  d'échapper  à  l'emprise  des  mêmes  craintes,  ce 
serait  un  crime...  Cela  nous  porterait  malheur.  D'ailleurs, 
vous  vous  défendriez  mal...  Vous  êtes  le  grand  cou- 
pable !...  Je  devais  à  mon  enfant  de  me  taire  ;  mais  du 
moment  que  vous  voulez  user  de  vos  droits  pour  me 
l'enlever  à  jamais,  je  ne  lui  dois  plus  mon  silence  parce 
que  je  me  dois  à  son  affection.  Vous  m'avez  livrée  à 
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mes  instincts;  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  n'ai  plus  à 
compter,  comme  une  bête,  que  sur  mes  cris  et  sur  mes 
griffes... 

Roger 

Qu'est-ce  qui  vous  reprend?... 

Nedda 

Ce  qui  me  reprend  .'...  ce  qui  me  reprend  ?...  le  besoin, 
la  rage  de  vous  faire  du  mal  à  mon  tour...  (geste  indif- 
férent de  Roger)  Oh!  Je  sais  que  vous  me  déteste/... 
Je  reconnais  d'ailleurs,  qu'après  ce  qui  s'est  passé,  les 
sentiment  conjugaux  ne  peuvent  survivre,  mais  le  passé 
survit  lui  !...  Et  ça  vous  l'oubliez  !...  Un  être  est  entre 
nous  qui  nous  rattache  a  ce  passé...  ;  nous  l'avons  pétri 
de  nos  deux  chairs,  il  est  notre  réalité,  notre  enchaîne- 
ment...; à  cause  de  cet  être,  une  gravité  s'inscrivait  tantôt 
à  nos  fronts  pleins  de  soucis,  mettant  nos  cœurs  à  vif  et 
les  emplissant  de  la  même  terreur;  et,  en  ce  moment,  à 
cause  de  lui  vous  avez  peur,  vous  tremblez  parce  que 
j';ii  découvert  votre  honte...  {silence  de  Roger)  Enfin  ! 
vous  ne  contestez  pas...  vous  le  reconnaissez... 

Roger 

Croyez-vous  ?...  Tout  ce  que  vous  balbutiez  n'évoque 
pour  moi  que  des  images  affreuses  et  des  souvenirs... 
ah  !  qui  me  font  horreur  et  que  je  chasse,  que  je  chasse  !... 
Sachez-le  :  Je  ne  veux  pas  me  commettre  davantage  avec 
vous...  ;  voilà  pourquoi  je  ne  réponds  pas. 

Nkdda 

Ah!  Ah!...  Mais...  Comment  !...  Allez  !  Allez!  Ça 
glisse  !  Vous  ne  voulez  pas  me  répondre...  Mais  je  vous 
y  déciderai  bien,  moi  !...  Vous  aile/  voir... 

Roger 

Je  vous  accorde  encore  une  minute  d'impertinence. 
El  puis  je  me  verrai  dans  l'obligation  de  songei  j  autre 

chose. 
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Nedda 

Oui,  oui,  n'importe  !...  A  mon  tour  maintenant!  Vous 
espérez  me  contraindre...?  Parce  que  je  n'ai  pas  la  res- 
source de  vous  traîner  en  justice,  vous  voulez  m'imposer 
encore  votre  volonté  cruelle,  tyrannique...  Quelle  erreur  !... 
(protestation  de  Roger)  Ne  m'interrompez  pas  !  Moi,  je 
vais  vous  imposer  la  mienne.  C'est  vous  qui  allez  mettre 
les  pouces  cette  fois.  Qu'est-ce  que  vous  diriez  si  je 
dépassais  la  minute  d'impertinence  que  vous  m'avez 
accordée,  pour  vous  en  donner  la  preuve  ?... 

Roger 

Prouvez-le,  si  bon  vous  semble  où  vous  voudrez...  Et 
maintenant  sortez  ! 

Nedda 

Chassez-moi  si  vous  l'osez  ! 

Roger 
Sortez  ! 

Nedda,  qui  se  blottit  derrière  une  table. 

Ah  !  c'est  ainsi...  Vous  voulez  la  guerre....  Eh  bien  ! 
vous  l'aurez  !  Et  vous  allez  voir  ce  qu'elle  sera... 

Roger 
Encore  une  fois,  sortez  1... 

Nedda 

Quand  je  vous  aurai  tout  dit.  Quand  vous  aurez  vu 
comment  j'opère. 

Roger 

Je  vous  ordonne  de  vous  taire  ! 

Nedda,  avec  force. 

Je  vous  désobéis.  Ah  !  les  apparences  vous  donnent 
tous  les  droits.  Votre  liaison,  on  ne  la  connaît  pas  ;  et 
ceux  qui  la  connaissent  ne  disent  rien.  Eh  bien!  on  la 
connaîtra...  Tout  le  monde  la  connaîtra...  Et  toute  la 
boue  de  votre  vie,  je  vous  la  jetterai  à  la  face. 
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Roger,  d'une  voix  sourde. 
Ah  !...  mais...  Vous  ne  ferez  pas  ça  ! 

Nedda 

Un  peu. 

Roger 
Et  Roland  ?... 

Nedda 

Eh  bien?...  Quoi?...  Roland.'... 

Roger 

Si  un  jour  il  venait  à  apprendre... 

NEDDA,  avec  une  sorte  de  rage,  les  dents  serrées. 

Ah  !  Vous  avez  deviné!  Vous  comprenez  !...  Mais  i 
saura  lui  aussi...  il  saura  comme  les  autres,  avant  tous 
les  autres...  ;  dans  une  heure,  il  vous  aura  jugé...,  il  vous 
méprisera...  il  vous  maudira  ! 

Roger 
Ah  !  misérable... 

Nedda,  farouchement. 

Il  saura  par  moi...  que  son  père  est  un  être  sans  cœur... 
sans  pitié,  sans  conscience  ;  qu'il  est  un  pas  grand' 
chose...  et  qu'il  fait  souffrir  sa  maman... 

Roger 

En  voilà  assez...  assez,  et  même  trop  ! 

NEDDA,  avec  un  grand  éclat  de  rire. 

Ah  !  Ah  I  Vous  ne  vous  doutiez  pas  de  cela  ?...  Mainte- 
nant vous  voilà  prévenu... 

Roger,  avec  rage. 
Ah  !  ça  !  Si  jamais... 

Nedda 

Vous  allez  voir...  (Elle  va  se  diriger  vers  la  chambre 
—  Roger  lui  barre  le  passage)  Laissez-moi  passer  ! 

Roger 

Non  !...  Non...  Vous  n'irez  pas!... 
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Nedda 

Soit  !  Je  parlerai  tout  à  l'heure. 

Roger,  lui  saisissant  le  bras,  plus  bas,  les  dents  serrées. 

Tu  te  tairas...  ! 

Nedda,  qui  s'est  dégagée. 

Vous  m'avez  fait  mal!...  C'est  indigne,  Monsieur,., 
c'est  indigne... 

Roger,  menaçant  et  la  regardant. 
Et  c'est  la  joie  de  le   venger  qui  te  fait  ces  yeux 
étincelants  et  cette  voix  implacable?...  Eh  bien!  tu  ne 
l'auras  pas  cette  joie...  car  tu  ne  diras  rien  !... 

Nedda,  avec  défi. 

Sur  la  tête  de  Roland,  moi,  je  vous  déclare  que  je 
m'exécuterai  à  l'instant  même,  en  entrant  là...  (elle 
désigne  la  chambre  de  Roland). 

Roger,  voulant  la  saisir  de  nouveau. 
Moi,  je  te  dis  que  tu  n'iras  pas  1... 
Nedda,  d'une  voix  entrecoupée  et  se  défendant. 
Et  si  vous  m'en  empêchez  aujourd'hui...  ce  ne  sera 
que  partie  remise...  vous  en  avez...  ma  parole...  sacrée... 

Roger,  menaçant,  la  saisit  à  la  gorge. 
Tu  te  tairas!...  sinon... 

Nedda,  d'une  voix  forte. 
Non  !...  Non  !...  Je  vous  déteste... 

Roger 
Nous  verrons  bien... 
Nedda,  elle  tombe  sur  la  table;  d'une  voix  étranglée. 
Misérable  !...  Laissez-moi  !  Laissez-moi  ! 

Roger 

Ah!  Tais-toi  donc  !... 

(On  entend  une  voix:  «Maman  !  Maman!  Maman  !» 
Roger  lâche  prise.  Long  silence). 


Xi.dda,  avec  douleur. 
Ah  !... 

K<  k.kk,  hagard* 
Allez  !  Allez  !...  Votre  fils  vous  appelle!  Allez    faire 
votre  sale  besogne  !  Allez  trahir  le  passé  !... 

(Neddù    chancelle    et  près    du    paravent    hésite,    se 
retourne...  puis  d'un  bond  entre). 

Xl.DDA 

Ah  !  mon  fils...  !  Roland,  me  voici...  ! 

(Roger  reste  seul  s'affale  dans  un  fauteuil). 


SCÈNE  XVII 
Roger,  Vernet 

VéRNET,  entrant  du  fond. 

Pardonne-moi  si  j'ai  tardé...  L'imprésario  était  préci- 
sément chez  Solange,.. 

ROGER,  cherchant  à  cacher  son  émotion. 
lit?...  qu'est-ce  qu'elle  a  dit?...  Qu'est-ce  qu'elle  a  luit? 

Verne r 

Ce  qu'elle  a  fait  ?...  Tu  n'éclateras  pas  ?...  Tu  sais,  mon 
vieux,  je  te  trouve  dans  un  état  d'exaltation  tel... 

R<  >ger,  V interrompant* 

Va,  va  !  Parle  !... 

Verne i 

Elle  a  signé  !... 

lv<  k.lk 

J'aurais  dû  m'y  attendre  !... 

Verne i 

Oui...,  elle  a  signé,  malgré  mes  instances,  mes  prières, 

malgré  tout!  Je  lui  ai  remis  ta  lettre...  elle  l'a  lue...  puis, 
elle  a  réfléchi...  Elle  semblait  lutter  violemment  contre 
elle-même...  Je    crus  un  instant  qu'elle  allait  me  dire... 
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«  Eh  bien  !...Je  reste...»  Quand  soudain  elle  s'approcha  de 
moi  et,  me  prenant  la  main,  elle  me  dit  avec  énergie, 
avec  une  décision  bien  arrêtée  :  «  Mon  ami,  je  ne 
peux  pas...  je  ne  peux  pas.,.  Dites-lui  qu'il  faut  que  je 
parte!...  qu'il  le  faut...  que  j'aurais  trop  de  remords.,.  » 

Roger 
C'est  le  destin  qui  s'accomplit!...  Eh  bien!...  Je  ne 
veux  pas  qu'il  s'accomplisse...  Il  ne  s'accomplira  pas... 

Vernet 
Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ? 

Roger 
Je  dis  que  j'empêcherai  le  destin  de  s'accomplir  !... 
Solange  ne  partira  pas!...  Je  cours  chez  elle... 

Vernet 
Tu  n'es  pas  fou,  n'est-ce  pas  ?  Voyons...  ne  sois  pas 
ridicule,  aveugle.  Elle  te  sauve,  et  tu  veux  te  perdre... 
Tu  es  en  train  de  te  noyer  et  tu  ne  le  vois  pas  !...  Roger, 
reprends-toi...  Il  te  faut  une  seconde  d'énergie!... 

Roger 
Ah  !  mon  ami,  si  tu  pouvais  approfondir  jusque  dans 
ses  détails  toute  l'étendue  de  ma  détresse,  l'horreur  du 
drame  où  je  me  débats!... 

Vernet 
Je  la  vois...  ta  détresse...  et  cependant  je  ne  la  com- 
prends pas...!  Ainsi...  alors  que  cette  femme  disparaît, le 
sourire  sur  les  lèvres,  sans  l'ombre  d'un  regret...  toi,  tu 
te  débats,  tu  te  désespères  !... 

Roger 
Je  me  désespère  parce  que  ce  sont  mes  sens  qui  me 
gouvernent  en  ce  moment,  et  non  mon  âme...  Je  ne 
saurais  pas  bien  définir  ce  qui  m'a  le  plus  attiré  vers 
Solange  Grandier,  vers  cette  femme  étrange,  exception- 
nelle, d'une  impulsivité  farouche...  est-ce  sa  beauté,  son 
esprit,  sa  volupté?  Peut-être  tout  cela  ensemble...?  Ce 
qui  est  certain,  ce  que  je  sens,  c'est  que  je  l'aime... 
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Vbrnet 

Oui,  mais  si  tu  cèdes  cette  fois  encore  au  sentiment 
qui  t'entraîne,  tu  éprouveras  un  jour,  un  douloureux 
regret  au  plus  fort  de  ta  félicité  qui,  tôt  ou  tard,  sera 
meurtrière  comme  le  devient  celle  des  morphinomanes... 
Veux-tu  que  je  te  dise,  moi  ?...  Ce  sentiment  n'est  pas  le 
vrai  sentiment  de  la  vie...  ;  son  inévitable  rançon  est  une 
fièvre  mauvaise  qui  épuise  et  qui  tue  lentement  !...  {un 
temps)  D'ailleurs,  vos  deux  affections  manquaient  d'équi- 
libre; une  sorte  de  griserie  seule  a  dominé  vos  rapports... 

Roger 

Et    moi   qui   m'étais   imaginé  que  ce   n'était  pas  un 

caprice,  la  passion  charnelle  d'un  jour,  qu'elle  avait  pour 

moi,  mais  un  amour  noble  et  profond,  l'amour  de  toute 

sa  vie  !... 

Vernet 

Elle  ne  t'a  donné  toujours  d'elle  qu'une  fausse  image, 
une  apparence  loyale  qui  n'était  que  fourberie  et  men- 
songe... Comme  toutes  celles  qui  jouent  la  comédie 
de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  Solange  Grandier  n'est 
qu'une  ambitieuse  ayant  pour  tout  idéal  celui  des  jouis- 
sauces  folles,  précipitées...  Et  toi,  tu  as  été  seul  à  ne  pas 
voir  cela  !...  Tu  as  joué  avec  le  rêve,  comme  un  enfant 
ignorant  s'amuse  avec  des  fleurs  vénéneuses...  Non,  tu 
ne  te  rends  pas  compte... 

Roger 

Si,  je  me  rends  bien  compte... (un  temps) Ce  sont  des 
('preuves  comme  celles  que  je  traverse  qu'il  nous  faut 
pour  nous  faire  réfléchir,  vivre  avec  nous-mêmes.  On  ne 
se  connaît  pas  ;  et  on  se  croit  si  différent  de  ce  qu'on 
est  réellement  !...  Ah  !  ce  désarroi  subit,  affolant  ;  ces 
crises  soudaines,  aiguës  ;  la  mort  comme  une  louve 
ardente,  en  arrêt,  là,  toute  proche...  ;  puis  ces  cercles  qui 
semblaient  se  resserrer  de  minute  eu  minute  autour  de 
mon  fils,  et  qui  allaient  le  prendre,  l'enfermer...  Tout 
cela  m'a  jeté  dans  une  terreur  telle,  que  j'ai  fait  pendant 
ces  jours  d'agonie,  bien  des  réflexions  ! 
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Vernet 

Oublie  toutes  ces  affres  puisqu'elles  sont  désormais 
écartées...;  le  docteur  que  j'ai  rencontre  tout  à  l'heure, 
m'a  dit  qu'il  était  sauvé  !... 

Roger 

Oui,  il  est  sauvé...  !  (petit  silence)  Quand  je  l'ai  appris, 
il  m'a  semblé  qu'on  allégeait  mes  épaules  d'une  chape 
de  plomb.  Mais  l'allégresse  qui  m'envahit  à  la  pensée 
de  savoir  mon  enfant  arraché  à  la  mort  n'a  pas  été 
longue!,.,  (plus  bas)  Tu  sais,  Nedda  est  ici  !...  (geste  de 
Vernet)  Eh  bien  !  elle  sait  tout  ! 

Vernet 

Ah! 

Roger 

Oui...  Tout  !...  Et  c'est  parce  qu'elle  savait...  qu'elle  a 
voulu  se  venger  en  me  trompant... 

Vernet 

Elle  t'a  donc  avoué  ?... 

Roger 

Oui...  Tantôt  elle  m'a  jeté  à  la  face  de  ne  pas  avoir 
été  irréprochable,  clément...,  d'avoir  été  sans  cœur,  sans 
conscience...  Elle  m'a  dit  avoir  préféré  donner  le  change 
de  son  égarement,  de  sa  culpabilité  et  sauvegarder 
l'honneur  de  son  fils...  L'être  instinctif,  presque  sauvage 
et  comme  au  bord  de  la  folie,  qui  se  cache  parfois  chez 
les  plus  raffinés,  est  apparu  tout  à  l'heure  sur  son  visage  ; 
elle  s'est  répandue  en  invectives,  donnant  libre  cours  à 
ses  sentiments  de  mépris  et  de  colère,  de  révolte  et  de 
désespoir...  Elle  m'a  menacé  de  tout  révéler  à  Roland  ! 

Vernet 
J'en  suis  sur...  Nedda  ne  fera  pas  cela  ! 

Roger 
Elle  le  fera...  (geste  de  Roger)  Tiens,  en  ce  moment, 
elle  est  là,  près  de  mon  fils  et  qui  sait?... 


... 

Vernbt 

Rassure-toi... 

Roger 

Ah  !  Jacques,  tantôt  j'ai  cru  ressaisir  le  passe...  Tout 
mon  sang  m'a  reflué  au  cœur...  et  j'ai  eu  un  de  ces 
accès  subits  de  rage  honteuse,  de  haine  inexplicable, 
d'égarement  profond,  où  l'on  commettrait  un  crime... 
Oui,  son  âme  fière  et  troublée,  la  noblesse  de  son  cœur 
m'ont  subitement  dévoilé  ma  faiblesse,  ma  déchéance... 
et  j'en  ai  eu  honte...  Elle  m'a  marché  sur  le  cœur...  ! 
Vois-tu,  je  ne  peux  pas  souffrir  cela... 

Ver  m.  r 

Tu  dois  faire  front,  Roger,  racheter  tout  cela,  et  tu 
n'auras  plus  honte...  tu  ne  souffriras  plus...  (geste  de 
Roger)  Tu  souffriras  moins  !  Veux-tu  vaincre,  mon  ami  ! 
Détends-toi  et  redeviens  le  Roger  d'il  y  a  dix  ans... 
quand  tu  adorais  Nedda  ! 

Roger 
Je  n'ai  jamais  cessé  de  l'aimer. 

Vernet 

Eh  bien!  Donne-toi  à  toi-même  ta  parole  d'honneur 
de  ne  plus  chercher  à  voir  Solange. 

Rogkk 
Ma  parole  d'honneur?  Je  ne  la  tiendrais  pas!... 

Verne i 

Arrache-toi  de  ce  tourment  qui  bride  ta  pensée  !...  En 
quel  abîme  te  mènerait  la  funeste  tendresse  qui  t'en- 
traîne...? Tu  dois  chasser  ces  pensées  odieuses  qui  te 
sont  chères...  tu  dois  les  balayer!  Crie  leur  en  dedans 
de  toi-même  :  «  Allez-vous  eu  !  Partez  !  mais  partez 
donc!  »  et  tu  verras...;  si  elles  reviennent  quelquefois, 
elles  finiront  par  ne  plus  revenir...  !  tu  seras  guéri  de 
cette  femme...  ! 
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Roger 

Me  guérir  de  Solange...  !  Il  faudrait  pour  cela  quelque 
chose  de  formidable!...  Un  abîme  entre  nous... 

Vernet 

Un  abîme!...  Il  est  là...  (Vernet  désigne  la  chambre 
de  Roland)  Le  lien  qui  subsiste  entre  toi  et  les  deux  êtres 
qui  sont  là  est  une  chose  trop  respectable  pour  que  le 
souvenir  du  passé  ne  demeure  sacré  en  une  âme  comme 
la  tienne.  Ce  qui  t'a  attiré  vers  Solange  Grandier  est 
une  sorte  d'enivrement  artificiel  et  fallacieux  ;  c'est  la 
nouveauté  qui  t'a  surpris,  ensorcelé  avec  ses  charmes... 
Dans  notre  vie  étrange,  il  y  a  parfois  des  minutes  inat- 
tendues et  décisives,  souveraines,  sans  qne  l'on  puisse 
dire  pourquoi...  On  les  sent,  voilà  tout  !...  Ce  sont  des 
minutes  fulgurantes  qui  jettent  sur  nos  destinées  une 
lueur  d'éclair  !...  Eh  bien  !  j'ai  dans  l'idée  que  tu  te 
trouves  à  une  de  ces  minutes-là... 

Roger 

Comment  pourrais-tu  savoir?  Je  ne  me  reconnais 
plus  moi-même...  Je  sens  seulement  que  j'ai  dans  le 
cœur  quelque  chose  qui  me  brûle  et  me  fait  mal  !... 
C'est,  dans  une  lutte  acharnée  de  forces  ennemies,...  des 
cris,  des  coups,  des  défaillances,  une  blessure  profonde 
et  un  espoir  infini...  Et  dans  tout  cela  qu'est  devenue 
mon  âme  ? 

Vernet 

Vois  les  beautés  splendides  et  cachées,  les  chutes,  les 
relèvements  de  l'âme  de  cette  femme  que  tu  as  failli 
renier  pour  une  passion  folle,  désordonnée...  Elle  a  su 
grandir  et  monter  dans  l'abattement  !  Elle  a  préféré  le 
sacrifice  à  ta  honte...  Vois  cette  âme  et  tu  verras  ce  qu'est 
devenue  la  tienne  ;...  tu  te  retrouveras,  tu  te  sentiras 
appelé,  par  une  force  mystérieuse,  récréatrice,  à  jouer 
un  autre  rôle,  le  plus  merveilleux  qu'on  ait  jamais 
écrit... 
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ROGl  R 

Non,  mon  ami...  C'est  fini,  fini!...  C'est  le  désastre!,.. 
Ah  !  que  Solange  Grandier  s'en  aille  !  Que  je  ne  la  y 
plus  !  El  moi  aussi  je  m'en  irai. 

Ne  te  désespère  donc  pas...  Rien  n'est  perdu  !  Que 
sais-tu  de  ce  qui  survit  pour  toi  dans  le  cœur  de 
Nedda?... 

R<  >GER 

Du  dégoût...,  du  mépris.  .  de  la  haine!... 

Vernet 

Mais  non...!  Au  cœur  de  chaque  femme,  d'une  mère 
surtout,  sommeille  un  instinct  fait  d'oubli,  de  miséricorde 
et  de  pardon...  Tout  cela  est  mystérieux  et  bien  au- 
dessus  de  nous... 

Roger 

Tu  crois?...  Ah  !  mon  ami,  tu  me  rends  du  courage  !... 
Hélas  !...  c'est  trop  tard...  ! 

Vernèt 

Trop  tard  !...  Parce  qu'elle  t'a  fait  honte.  .  ;  parce  que 
tu  crois  qu'elle  n'a  pour  toi  que  de  la  haine  !...  Ce  n'est 
que  cela  ?...  Ah  !  vraiment  !...  mon  pauvre  ami  !...  Allons  ! 
va...  réclame  ton  pardon  et  tu  auras  vite  fait  de  reprendre 
son  cœur...  1 

Roger 

Ah  !  non  !...  quand  ma  vie  en  dépendrait,  je  ne  ferais 
pas  cela  !  Je  ne  le  ferais  pas. 

Verni  i 

Pourquoi  ? 

Roger 

Pourquoi?...  Parce  que,  en  ce  moment,  elle  doit  avoir 
parlé  ?...  Parce  que,  sans  doute,  elle  a  trahi  le  passé  et  que 
mon  fils,  plus  tard,  me  jugera... 
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Vërnet 

Ne  crains  rien  de  Nedda...  Elle  n'aura  rien  dit...  (plus 
bas)  La  voilà  ! 

(En  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvre  et 
Nedda  paraît.  Elle  est  en  toilette  de  ville  et  semble 
chancelante). 


SCENE  XVIII 
Roger,  Vernet,  Nedda 

Vernet,  saluant. 
Madame! 

Nedda,  s' inclinant,  à  Roger. 

Je  vous  dérange  peut-être?  mais  je  n'ai  pas  voulu 
quitter  cette  maison  sans  vous  avoir  dit  un  dernier  mot. 

Roger 

Vous  pouvez  parler  devant  Jacques  qui  n'ignore  rien 
de  nous...  Vous  partez?...  Mais...  personne... 

Nedda,  lui  coupant  la  parole  et  d'une  voix  émue. 

Non...,  je  pars  !  Maintenant  que  mon  fils  est  hors  de 
danger...  qu'il  va  mieux...  je  me  sens  plus  rassurée,  plus 
tranquille...  et  je  m'en  vais.  J'ai  pu  me  rendre  compte 
que  tout  le  monde  ici  m'évite...  me  fuit...,  que  ma  pré- 
sence dans  cette  maison  est  une  injure  !.....  (petit  silence) 
Tantôt,  je  suis  venue  à  vous  pour  discuter,  pour  vous 
menacer...  J'étais  bien  résolue  à  tout  dire,  à  tout  révéler 
à  mon  fils...  Devant  lui,  je  ne  me  suis  pas  senti  la 
force...  ;  je  n'ai  rien  dit!... 

Roger,  à  mi-voix. 
Ah! 

Nedda 

Je  ne  savais  pas  que  j'étais  atteinte  aussi  profondé- 
ment... En  cette  minute-là, ..  je  l'ai  senti  !...  Je  suis  à  bout 
de  forces...  ;  incapable  par  conséquent  de  supporter  plus 
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longtemps  ces  émotions.  Je  renonce  à  lutter  contre  vous... 
Soutenu  par  la  loi,  vous  êtes  le  plus  fort;  moi,  décou- 
ragée, abattue,  épuisée,  vaincue...  je  me  rends...  je  pars. 

Roger,  comme  par  lui-même,  répète  tout  bas. 

Vous  partez  ! 

X  i.di  ).\ 

J'ai  commis  une  faute.  J'aurai  du  courage  et  de  la 
volonté  pour  l'expier  en  silence.  Vous  m'avez  fait  du 
mal  et  j'en  ai  beaucoup  souffert  sans  doute  ..  Ma  cons- 
cience vous  absout...  Mon  cœur  me  manque  pour  vous 
haïr...  Je  me  sens  trop  désarmée.  Peut-être  que  si  vous 
aviez  su  le  mal  que  vous  me  faisiez,  vous  n'auriez  pas 
été  aussi  cruel  ? 

Roger 

Mais  ?... 

Xkdda 

Je  n'ai  donc  pas  le  droit  de  vous  haïr...  Par  amour 
pour  mon  fils,  je  me  sacrifie  en  cet  instant.  .,  comme  je 
me  suis  résignée  jusqu'ici  pour  l'honneur!...  Puisque 
vous  allez  partir... 

VERNET  à  Roger. 
Tu  pars  ? 

(Roger  qui  parait  très  ému,  reste  muet). 
N  E I  )  DA 

Vous  m'écrirez  quand  je  pourrai  embrasser  mon  fils 
avant  votre  départ...  (avec  des  latines  dans  la  voix) 
Puis,  quelquefois,  vous  me  donnerez  de  ses  nou- 
velles... ;  vous  lui  direz  d'écrire  longuement,...  souvent 
à  sa  mère...  Et  s'il  me  réclame...  (silence,  Nedda  pleure) 
dites-lui...  :  «  Plus  tard  !  Plus  tard  !  »  Voilà  tout  ce  que 
j'avais  à  vous  dire...  Et  maintenant,  adieu  pour  toujours  ! 

ROGER,  qui  semble  lutter  violemment. 
Ah! 

Nedda,  remontant  vers  le  fond,  résolue,  puis  s'arrêtunt. 

Une  dernière  prière  :  Ne  me  faites  pas  mépriser  par 
mon  fils...  si,  un  jour,  il  sait!...  Adieu  ! 
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Roger,  d'une  voix  étranglée. 

Nedda  !  (elle  se  retourne)  Après  ce  que  j'ai  fait,  si 
j'acceptais  ce  sacrifice  de  toi,  je  serais  le  dernier  des 
hommes...  J'ai  eu  des  torts.  J'ai  été,  moi  aussi,  coupable 
envers  toi...  Je  le  regrette  de  tout  mon  cœur...  D'ailleurs, 
je  ne  veux  pas  que  notre  enfant  un  jour  cherche  :  qu'il 
imagine  et  qu'il  vienne  à  trouver...  (silence). 

Nedda 
Eh  bien  ! 

Roger 
Nedda!...  Pardon,  au  nom  de  notre  fils!...  Ne  t'en  va 
plus!...  (il  lui  tend  la  main)  Reste  !... 

Nedda,  après  une  courte  hésitation,  a  pris  la  main  de 
Roger  et  la  garde. 

Nedda 


Mon  fils  !... 

A  la  bonne  heure 


Vernet 


RIDEAU. 


ERRATA 

Page      25  lire  il  y  a  cinq  un  fl«  lieu  de  w  a  rinq  ans. 
»         1 1     »     si  tu  ne  hais  paa  »  ai  tu  ne  hall  pas. 

62     •    si  |e  suis  sur  ( l  (oig)   »         si  |e  suis  sûre. 
»        63     »     parce  que  *  par  ce  que. 

»         65     »     elle  prête  attention       »  elle  prête  l'attention. 

67     ♦     vous  n'aviez  pas  ce  droit  au  lieu  de  vous  l'aviez  p.i* 
le  droit. 
»       106     »     que  je  nie  suis  laissé  chasser  au  lieu  de  que  je  me 

suis  laissée  chasser. 
»        106     »     que  je  me  suis  laisse  voler  nu  lieu  de  que  je  nie  suis 
laissée  voler. 
1  17     »     tous  les  symptômes  au  lieu  de  de  tous  les  symtômes. 

»       150     »     tacher  de  le  rétablir         »  tacher  de  la  rétablir. 

»       173     »     prenez  la  !  »  prenez  là  ! 

189     »     d'un  être  qui  s'ingénie    à   m'inflige!  au  lieu  de  d'un 
être  qui  s'initie  à  m'infliger. 
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